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EL AMO HA MUERTO
Harry Bates

Filmada Como “ULTIMÁTUM A LA TIERRA” (Twentieth Century-Fox, 1951).

Indudablemente,  una  de las  diez  mejores  películas  de ciencia  ficción que 
Hollywood  haya  producido  nunca,  Ultimátum  a  la  Tierra,  ha  gozado  de  una 
tremenda popularidad a cada nueva generación que la veía.

Parte  de  la  razón  de  su  enorme  aceptación  procede  ciertamente  de  las 
novedosas ideas presentadas en la historia original. En vez de instilar en su relato 
de un viajero alienígena horror  y  amenaza,  el  autor  Harry Bates  eligió  darle  la 
vuelta al  asunto y crear un nuevo tipo de visitante de otros mundos.  En vez de 
lanzar a su alrededor los habituales rayos de la muerte y planear la conquista del 
mundo, el benévolo hombre del espacio Klaatu llega a la Tierra para promocionar 
únicamente la  paz y la  buena voluntad Sin embargo,  sus rectas intenciones son 
acogidas con miedo, suspicacia, y finalmente ciega violencia.

Del mismo modo, en la película, Klaatu, soberbiamente interpretado por el 
malogrado Michael Rennie, descubre que los terrestres no son tan civilizados como 
él creía. En un valeroso intento de salvar a la humanidad de destruirse a sí misma 
mediante  armas  atómicas,  el  hombre  del  espacio  cae  víctima  de  la  traición,  la 
injusticia, y finalmente una lluvia de mortíferas balas. Sólo más tarde, con la ayuda 
de su compañero robot, Gort (Gnut en la historia), es vuelto Klaatu a la vida.

El  guionista  Edmund H.  North,  que  ha  sido  coguionista  de  Patton y  más 
recientemente de  Meteoro, admite que su adaptación libre de la historia de Bates 
contiene  varias  referencias  religiosas  especificas...,  incluso  más  allá  de  la  obvia 
secuencia de la “resurrección”. Por ejemplo, cuando Klaatu escapa del hospital se 
identifica con el hombre cuyo traje ha tomado. El nombre es Carpenter, carpintero, 
y lo adopta como suyo. Esto forma parte también del paralelismo con Cristo,  un 
aspecto que la novela original jamás había explorado.

Pero aunque la  historia  y  el  guión difieren en muchos  puntos,  es  curioso 
señalar que ambas sitúan la mayor parte del interés dramático en la idea de un 
OVNI aterrizando entre nosotros. En 1940, cuando  El amo ha muerto apareció en 
Astounding  Stories,  la  primera  oleada  de  observaciones  de  platillos  volantes 
procedentes  de pilotos  de  vuelos  intercontinentales  estaba en pleno  apogeo.  En 
1951,  cuando  la  versión  fílmica  llegó  a  las  pantallas,  toda  América  estaba 
registrando los cielos en busca de las aeronaves en forma de disco.

El director cinematográfico Robert Wise, genio creativo de  Ultimátum a la 
Tierra, además de otros films fantásticos tales como La amenaza de Andrómeda y 
Star Trek: el film, cree firmemente en los OVNIS y en las cosas que están más allá 
de la comprensión humana. Quizá fue debido a esto que no le costó esfuerzo filmar 
lo que se ha convertido en uno de los hitos del cine de ciencia ficción.

***



EL AMO HA MUERTO

Por Harry Bates

1

Desde su posición en lo alto de la escalera, sobre el piso del museo, Cliff 
Sutherland estudió  con cuidado cada línea y  sombra del  gran robot,  y  luego se 
volvió y miró pensativamente a la masa de visitantes llegados de todas partes del 
Sistema Solar para ver a Gnut y la nave, y oír, una vez más, su asombrosa y trágica 
historia.

Sutherland había  acabado por  sentir  un  interés  casi  de propietario  en  la 
exhibición, y no sin motivo. Había sido el único fotógrafo de prensa que se hallaba 
en los terrenos del Capitolio cuando habían llegado los visitantes de lo Desconocido, 
y  había  obtenido  las  primeras  fotografías  profesionales  de  la  nave.  Había 
contemplado de cerca cada acontecimiento de los siguientes y locos días. Después, 
había fotografiado muchas veces al robot de dos metros y medio de alto, la nave, y 
al  apuesto  embajador  muerto,  Klaatu,  y  su  imponente  tumba Y,  dado que aquel 
acontecimiento seguía teniendo una enorme importancia como noticia para miles de 
millones  de  personas  de  todo  el  espacio  habitable,  allí  estaba  de  nuevo,  para 
conseguir más fotos y, si era posible, un nuevo “ángulo”.

Esta vez quería conseguir  una foto  que mostrase a  Gnut  como extraño  y 
amenazador.  Las fotos que había tomado el día anterior  no habían producido el 
efecto que deseaba, y esperaba lograrlo hoy; pero la luz aún no era la adecuada y 
tenía que esperar a que se hiciera más tarde.

Los últimos componentes de la muchedumbre admitida en aquel grupo se 
apresuraron a  entrar,  lanzando exclamaciones  ante  las  amplias  y  nítidas  curvas 
verdes del misterioso vehículo espacio-temporal, olvidando luego completamente la 
nave al ver la asombrosa figura y la gran cabeza del gigantesco Gnut. Los robots 
articulados de una burda apariencia humanoide eran bastante corrientes, pero los 
ojos de los terrestres jamás habían visto nada como aquello. Pues Gnut casi tenía la 
forma exacta de un hombre... de un gigante, pero humano, de metal verdoso. Estaba 
desnudo,  a excepción de un taparrabos. Se alzaba como el poderoso dios de las 
máquinas de alguna civilización científica jamás imaginada, y en su rostro se veía 
una expresión hosca y pensativa. Aquellos que lo miraban ni bromeaban ni hacían 
comentarios tontos, y los que estaban más cerca de él acostumbraban a no decir ni 
palabra. Sus extraños ojos rojos, iluminados desde el interior, estaban colocados de 
tal manera que cada observador creía que estaban fijos en él, y daba la sensación de 
que  en  cualquier  momento  podía  adelantarse  airado  y  realizar  acciones 
inimaginables.

Se oyó un ligero sonido crujiente, que provenía de los altavoces ocultos en el 
techo, e inmediatamente disminuyeron los sonidos de la multitud. Iba a empezar la 
explicación  grabada.  Cliff  suspiró.  Se  sabía  aquello  de  memoria;  incluso  había 
estado presente cuando se había efectuado la grabación y conocido al locutor, un 
joven llamado Stillwell.

-Damas y caballeros -comenzó a decir una voz clara y bien modulada... pero 
Cliff ya no la escuchaba.

Las sombras en el rostro y figura de Gnut se habían hecho más marcadas; 
casi había llegado el momento de hacer la foto. Tomó y examinó las copias de las 
fotografías que había obtenido el día anterior y las comparó, con aire critico, con su 



modelo.

Mientras miraba, arrugó el entrecejo. No se había dado cuenta antes, pero 
ahora, de repente, tuvo la sensación de que, desde ayer, algo había cambiado en 
Gnut. La pose era idéntica a la que se veía en las fotografías, y todos los detalles 
parecían exactos, pero, sin embargo, seguía notando aquella sensación. Cogió su 
lupa y comparó con más cuidado el sujeto y la fotografía, línea a línea. Y entonces 
vio que había una diferencia.

Con  repentina  excitación,  Cliff  hizo  dos  fotografías  con  distintas 
exposiciones.  Sabía  que  debía  esperar  un  poco  y  tomar  otras,  pero  estaba  tan 
seguro de que se había tropezado con un misterio importante, que no pudo resistir 
seguir  allí,  y  recogiendo  con  rapidez  sus  equipos  accesorios,  descendió  por  la 
escalera y salió del edificio. Veinte minutos más tarde, consumido por la curiosidad, 
estaba revelando las nuevas fotos en la habitación de su hotel.

Lo que Cliff vio cuando comparó los negativos tomados ayer y hoy hizo que se 
le  erizara  el  cabello.  ¡Desde  luego,  había  un  cambio  de  inclinación!  ¡Y, 
aparentemente, era el único que lo sabía! No obstante, creía que, a pesar de que lo 
que había descubierto hubiera aparecido en todas las primeras planas de cada uno 
de los periódicos del Sistema Solar, sólo era un inicio. Como los demás, no sabía qué 
había tras aquella historia, ni lo que en realidad había sucedido. Debía ocuparse de 
averiguarlo.

Y aquello significaba que debía ocultarse en el edificio y permanecer allí toda 
la noche. Aquella misma noche; y le quedaba poco tiempo para regresar antes de 
que cerrasen. Tomaría una pequeña cámara de infrarrojos con la que poder trabajar 
en la oscuridad, y conseguiría la verdadera foto y la historia que había tras ella.

Tomó la pequeña cámara, llamó a un taxi aéreo y se apresuró a regresar al 
museo. El lugar estaba lleno con otra parte de la omnipresente cola, y la grabación 
estaba  terminando.  Dio  gracias  al  cielo  de  que  su  convenio  con  el  museo  le 
permitiese entrar y salir a su libre albedrío.

Ya había decidido lo que iba a hacer. Primero fue hasta el guarda y le hizo 
una  única  pregunta,  y  su  rostro  se  iluminó  por  la  expectación  cuando  oyó  la 
respuesta que esperaba. La segunda cosa era hallar un punto en el que estuviese 
oculto de los ojos de quienes fueran a cerrar el local para la noche. Sólo había un 
lugar posible: el laboratorio montado detrás de la nave. Resueltamente, enseñó sus 
credenciales de prensa al segundo guarda, que estaba en el pasadizo que llevaba al 
laboratorio, afirmando que iba a entrevistar a los científicos; y un momento después 
se hallaba en la puerta del laboratorio. Había estado allí varias veces y conocía bien 
la sala. Era una gran área burdamente dividida para el trabajo de los científicos 
dedicados a abrirse camino hacia el interior de la nave, y repleto de una confusión 
de objetos grandes y pesados: hornos eléctricos y de aire caliente, garrafones de 
productos  químicos,  aislamientos  de  asbesto,  compresores,  cubetas,  crisoles,  un 
microscopio  y  muchísimo  equipo  más  pequeño,  común  en  un  laboratorio 
metalúrgico. Tres hombres con batas blancas estaban absortos por completo en un 
experimento que se realizaba en el extremo más lejano. Cliff, tras esperar un buen 
rato, entró y se ocultó bajo una mesa medio enterrada en un montón de suministros. 
Se creía razonablemente a salvo de ser descubierto allá abajo. Pronto los científicos 
se irían a casa.

Podía oír a otro grupo de gente que entraba a ver la nave...  Suponía que 
serían  los  últimos  de  aquel  día.  Se  acomodó  tan  confortablemente  como le  fue 
posible. Dentro de un momento empezaría la explicación grabada. Tuvo que sonreír 
cuando pensó en una de las cosas que diría la grabación.



Luego, la oyó de nuevo: la clara y profesional voz de aquel tipo, Stillwell. Los 
movimientos y susurros de la multitud murieron, y Cliff pudo oír cada una de las 
palabras, a pesar de que eran pronunciadas al otro lado de la gran masa de la nave.

-Damas  y  caballeros  -comenzaron  las  familiares  palabras-,  el  Instituto 
Smithsoniano  les  da  la  bienvenida  a  su  nueva  Sección  Interplanetaria  y  a  la 
maravillosa exposición que tienen delante.

Una breve pausa.

-Todos ustedes deben de saber ya lo que pasó aquí hace tres meses, si es que 
no lo vieron personalmente en la telepantalla -prosiguió la voz-. Se pueden resumir 
los pocos hechos: algo después de las cinco de la tarde del dieciséis de septiembre, 
los turistas de visita en Washington llenaban los terrenos que hay fuera de este 
edificio  en  su  número  habitual,  y,  sin  duda  alguna,  con  sus  pensamientos  de 
siempre. El día era cálido y hermoso. Un torrente de gente estaba abandonando la 
entrada principal del museo, que se halla en la dirección en la que ustedes miran en 
este  momento.  Como  pueden  suponer,  este  pabellón  no  había  sido  edificado 
entonces. Todo el mundo iba hacia sus casas, sin duda cansados tras pasar muchas 
horas de pie en las que habían visto los objetos exhibidos en el museo y visitado los 
muchos edificios que se extienden por los terrenos contiguos. Y, entonces, sucedió.

“En el área que tienen a su derecha, tal como está ahora, apareció la nave 
espaciotemporal. Surgió en un abrir y cerrar de ojos. No había bajado del cielo; 
docenas de testigos lo juraron; se limitó a aparecer. No estaba aquí, y al siguiente 
momento estaba. Se materializó en el mismo punto en que ahora descansa.

“La gente que se hallaba más cerca de la nave fue presa de pánico y huyó con 
gritos y alaridos. Todo Washington fue inundado por una oleada de excitación. La 
radio, la televisión y los periódicos vinieron a la carrera. La policía formó un amplio 
cordón alrededor de la nave, y llegaron unidades del ejercito que apuntaron cañones 
y proyectores de rayos contra ella. Se temía que se fuera a producir la más horrible 
de las catástrofes.

“Pues, desde el  principio,  todo el mundo estuvo de acuerdo en que no se 
trataba de una espacionave llegada de ningún punto del Sistema Solar. Hasta los 
niños sabían que en la Tierra sólo se habían construido dos espacionaves, y ninguna 
de ellas en cualquiera de los otros planetas y satélites; y de esas dos, una había sido 
destruida al ser atraída por el Sol, y la otra acababa de comunicar su llegada a 
Marte.  Además,  las  construidas  aquí  tenían  un  casco  de  una  dura  aleación  de 
aluminio,  mientras  que  ésta,  como  bien  pueden  ver,  está  hecha  con  un  metal 
verdoso desconocido.

“La nave apareció y se quedó ahí. Nadie salió de ella, y no había signo alguno 
de  que  contuviese  ningún  tipo  de  vida.  Esto,  como todo  lo  demás,  hizo  que  la 
excitación llegase a un clímax. ¿Quién o qué habría dentro? ¿Serían amistosos u 
hostiles los visitantes? ¿De dónde venía la nave? ¿Cómo es que llegó de un modo tan 
repentino a este punto, sin caer del cielo?

“La nave descansó aquí durante dos días, tal como ustedes la ven ahora, sin 
que hubiese ningún movimiento o señal alguna de que contuviese vida. Mucho antes 
de que hubiese pasado este tiempo, los científicos ya habían explicado que no se 
trataba de una espacionave sino de un vehículo espaciotemporal, ya que sólo un 
artefacto  como  éste  podría  haber  llegado  de  la  forma  en  que  llegó... 
materializándose. Indicaron que tal vehículo, si bien era teóricamente comprensible 
para nosotros, los terrestres, estaba fuera de todo lo alcanzable por nuestro actual 
estado  de  conocimientos,  y  que  esta  nave,  activada  por  los  principios  de  la 
relatividad, podía muy bien haber llegado desde el rincón más lejano del universo, 
de una distancia que la luz tardase millones de años en cruzar.



“Cuando se difundió esta opinión, la tensión pública creció hasta un punto 
que  casi  resultaba  intolerable.  ¿De  dónde  había  llegado  el  vehículo?  ¿Quién  lo 
ocupaba?  ¿Por  qué  había  venido  a  la  Tierra?  Y,  sobre  todo,  ¿por  qué  no  se 
mostraban? ¿Estarían quizá preparando alguna terrible arma destructora?

“¿Y dónde estaba la compuerta de entrada a la nave? Quien se había atrevido 
a acercarse a mirar informó que no podía hallarse orificio alguno. Ni la menor fisura 
o abertura quebraba la perfecta lisura de la superficie ovoidal de la nave. Y una 
delegación de altas jerarquías que visitó la nave no pudo lograr, ni aun llamando, 
conseguir que sus ocupantes dieran señal alguna de que les habían oído.

“Y al fin,  tras exactamente dos días, a la vista de decenas de millares de 
personas reunidas y que se hallaban a buena distancia, y bajo las bocas de docenas 
de los más poderosos cañones y proyectores de rayos del  ejército,  apareció una 
abertura en la pared de la nave, se deslizó una rampa, y por ella bajó un hombre, de 
aspecto divino y forma humana, que era seguido muy de cerca por un gigantesco 
robot Y cuando tocaron el suelo la rampa volvió a deslizarse hacia atrás y la entrada 
se cerró como antes.

“Inmediatamente resultó obvio a todos los reunidos que el desconocido era 
amistoso. La primera cosa que hizo fue alzar en alto su mano derecha, en el gesto 
universal de paz; pero no fue esto lo que impresionó a aquellos que estaban cerca de 
él, sino la expresión de su rostro, que irradiaba bondad, sabiduría y la más pura de 
las noblezas. Ataviado con una túnica de colores delicados, parecía un dios benigno.

“Inmediatamente,  pues  estaban  esperando  esta  aparición,  se  adelantó  un 
nutrido comité de altas jerarquías gubernamentales  y oficiales militares.  Con un 
gesto digno y mayestático, el hombre se señaló a sí mismo, luego a su compañero 
robot, y luego dijo en perfecto inglés, con un extraño acento: “Soy Klaatu”, o un 
nombre que sonaba así, “y este es Gnut”. Al principio, los nombres no fueron muy 
bien comprendidos,  pero la película sonora de la televisión los grabó, y, todo el 
mundo los conoció.

“Y entonces ocurrió la cosa que avergonzará a la raza humana por siempre 
jamás. De un árbol situado a un centenar de metros de distancia surgió un destello 
de luz violeta y Klaatu se desplomó. La multitud reunida se quedó anonadada por un 
instante, sin comprender lo que había sucedido. Gnut, situado un poco por detrás de 
su amo y a un costado, giró lentamente su cuerpo hacia él, movió un par de veces la 
cabeza y se quedó quieto, en la posición exacta en que lo ven ahora.

“Entonces, se produjo un pandemónium La policía bajó del árbol al asesino 
de Klaatu. Descubrieron que era una persona que tenía alteradas sus facultades 
mentales; no dejaba de gritar que el diablo había venido a matar a todos los seres 
vivos de la Tierra.  Se lo llevaron de allí,  y  Klaatu,  aunque era obvio que estaba 
muerto, fue trasladado al hospital más cercano para ver si se podía hacer algo para 
revivirlo.  Las  multitudes,  confusas  y  aterrorizadas,  se  desparramaron  por  los 
terrenos del Capitolio, permaneciendo en ellos el resto de la tarde y buena parte de 
la noche. La nave permaneció tan en silencio e inmóvil como antes. Y tampoco Gnut 
se volvió a mover de la posición en que había quedado.

“Gnut no volvió a  moverse jamás. Se quedó exactamente tal  como lo ven 
ahora  durante  aquella  noche  y  los  días  siguientes.  Y  cuando  fue  construido  el 
mausoleo en el Tidal Basin, se efectuaron los servicios fúnebres por Klaatu en el 
lugar donde se hallan ustedes ahora, siendo atendidos por los más altos dignatarios 
de todos los grandes países del mundo. No sólo era la cosa más apropiada, sino 
también la más segura, pues si había otros seres vivos en el interior del vehículo, 
como parecía posible en aquel  tiempo, tenían que sentirse  impresionados por la 
sincera pena por lo sucedido que mostrábamos todos los terrestres. Pero si Gnut 
seguía aún con vida, o quizá sería mejor que dijese en funcionamiento, no dio señal 



alguna de ello. Permaneció tal como le ven ustedes durante toda la ceremonia. Y se 
quedó así mientras su amo era llevado hasta el mausoleo y pasaba a la historia junto 
con la trágicamente corta grabación en sonido y visión de su histórica visita. Y así se 
quedó día tras día, noche tras noche, con buen o mal tiempo, sin moverse jamás ni 
demostrar que se diera cuenta de lo que había sucedido.

“Tras el entierro se construyó este pabellón comunicado con el museo para 
cubrir al vehículo y a Gnut. Pues, como se descubrió, no podía hacerse ninguna otra 
cosa, pues tanto Gnut como la nave eran demasiado pesados para ser transportados 
con seguridad con los medios de los que disponemos.

“Ya  han  oído  hablar  de  los  esfuerzos  que  han  realizado  desde  entonces 
nuestros metalúrgicos para entrar en la nave, y de su completo fracaso. Tal como 
pueden ver desde donde están, se ha montado tras el vehículo una sala de trabajo 
en donde siguen llevándose a cabo intentos.

“Pero  hasta  el  momento  este  maravilloso  metal  verdoso  ha  resultado 
inviolable. No sólo no podemos entrar en el vehículo, sino que ni siquiera podemos 
hallar el lugar exacto del que salieron Klaatu y Gnut. Las marcas de yeso que ven 
son la estimación más aproximada a la que se ha llegado.

“Muchas  personas  temieron  que  Gnut  sólo  estuviera  temporalmente 
averiado, y que de volver a funcionar pudiera resultar peligroso. Sin embargo, los 
científicos  han  eliminado  por  completo  cualquier  posibilidad  de  que  eso  se 
produzca. El metal verdoso del que está fabricado parece ser el mismo que el de la 
nave, y no podía ser cortado, por lo que tampoco se podía hallar forma alguna en 
que estudiar sus mecanismos internos;  pero los científicos tenían otros métodos. 
Enviaron  corrientes  eléctricas  de  enorme  voltaje  y  amperaje  a  través  del  robot 
Aplicaron  un  terrible  calor  a  todas  las  partes  de  su  superficie  metálica.  Lo 
sumergieron  durante  muchos  días  en  gases  y  ácidos  y  soluciones  fuertemente 
corrosivas, y lo bombardearon con todos los tipos de rayos conocidos. No tienen, 
pues, que temerlo ya. No hay manera posible en que pueda haber conservado la 
capacidad de seguir funcionando.

“Pero...  una  advertencia  Las autoridades  gubernamentales  esperan de los 
visitantes  el  máximo respeto en el  interior  de este  edificio.  Quizá la  civilización 
desconocida e inconcebiblemente poderosa de la que Klaatu y Gnut proceden envíe 
otros emisarios para ver lo que les sucedió. Lo hagan o no, todos nosotros debemos 
mantener una misma actitud. Nadie podría imaginarse lo que iba a suceder, y todos 
lo lamentamos enormemente; pero en cierto sentido, todos somos responsables, y 
debemos hacer todo lo posible para evitar cualquier represalia.

“Pueden ustedes permanecer cinco minutos más y luego, cuando suene el 
gong, hagan el favor de salir con presteza. Los ujieres robot que hay a lo largo de la 
pared responderán a cualquier pregunta que ustedes puedan hacerles.

“Fíjense  bien,  pues  ante  ustedes  se  hallan  los  símbolos  desnudos  de  los 
logros, misterios y fragilidad de la raza humana.

La  voz  grabada  dejó  de  hablar.  Cliff;  moviendo  con  mucho  cuidado  sus 
entumecidos miembros, sonrió ampliamente. ¡Si supieran lo que él sabía!

Pues  sus  fotografías  contaban  una  historia  bastante  diferente  a  la  del 
narrador. En las de ayer aparecía bien clara una línea del suelo junto al borde del 
pie más adelantado del robot; en la de hoy aquella línea estaba tapada por el pie. 
¡Gnut se había movido!

O había sido movido, aunque aquello era muy poco probable. ¿Dónde estaba 



la grúa o cualquier otra evidencia de tal actividad? Era casi imposible que hubiera 
sido movido en una noche y luego se hubiesen hecho desaparecer todos los signos 
de tal actividad. Y, ¿por qué iba a llevarse a cabo tal traslado?

Sin embargo, para asegurarse, se lo habla preguntado al guarda. Casi podía 
recordar su respuesta, al pie de la letra:

-No, Gnut ni se ha movido ni ha sido movido desde la muerte de su amo. Se 
tuvo mucho cuidado en mantenerlo en la posición que había adoptado a la muerte 
de Klaatu. El suelo fue construido bajo él y los científicos que llevaron a cabo su 
inutilización erigieron sus aparatos a su alrededor, sin moverlo del lugar que ocupa. 
No tenga ningún miedo al respecto.

Cliff sonrió de nuevo. No tenía ningún miedo.

Por ahora.

2

Un momento más tarde, el gran gong que había sobre las puertas de entrada 
tocó  la  hora  de  cerrar.  Inmediatamente  le  siguió  una  voz  que  decía  por  los 
altavoces:

-Las cinco, damas y caballeros. Es la hora de cerrar, damas y caballeros.

Los tres científicos, como se sintiesen sorprendidos porque fuera tan tarde, 
se  lavaron  apresuradamente  las  manos,  se  pusieron  sus  ropas  de  calle  y 
desaparecieron a lo largo del pasillo, sin fijarse en el joven fotógrafo escondido bajo 
la mesa.

Rápidamente disminuyeron los sonidos de pasos en la sala de exhibiciones, 
hasta que al fin sólo sonaron los pasos de los dos guardas que caminaban de un 
lugar a otro, asegurándose de que todo estaba en orden para la noche.

Uno de ellos miró por un instante desde la puerta del laboratorio, y luego se 
unió al otro en la entrada. Después, se cerraron con un sonido metálico las grandes 
puertas, y hubo silencio.

Cliff esperó varios minutos y luego, cuidadosamente, salió de debajo de la 
mesa. Mientras se erguía, sonó un débil ruido tintineante en el suelo junto a sus 
pies. Inclinándose con mucho cuidado, halló los astillados restos de una pequeña 
pipeta de cristal. La había derribado de la mesa.

Esto le hizo darse cuenta de algo en lo que no había pensado hasta aquel 
momento: un Gnut que se había movido podía ser un Gnut que viera y oyese... y que 
realmente fuera peligroso. Tendría que tener mucho cuidado.

Miró a su alrededor. La habitación estaba limitada a los extremos por dos 
separaciones de fibra que, en uno de sus lados, seguía la curvada parte inferior de 
la nave. Aquel lado de la habitación estaba formado por la misma nave, mientras 
que el opuesto era la pared sur del pabellón. Había cuatro grandes y altas ventanas. 
La única entrada era a través del pasillo.

Sin moverse, y dado su conocimiento del edificio, estableció su plan. Aquel 
pabellón estaba conectado con el extremo oeste del museo por una puerta jamás 
usada, y se extendía hacia el oeste en dirección al monumento Washington. La nave 
se hallaba más cerca de la pared sur y Gnut se alzaba frente a ella, no muy lejos del 
rincón noreste y en el lado opuesto de la habitación con respecto a la entrada del 



edificio y al pasillo que llevaba al laboratorio. Volviendo sobre sus pasos saldría al 
punto de la sala más alejado del robot Y esto era justo lo que deseaba, pues, al otro 
lado de la entrada, sobre una baja plataforma, se alzaba una mesa artesonada que 
contenía los aparatos en que estaba grabada la charla, y dicha mesa era el único 
objeto  de la  sala  que le ofrecía un lugar en el  que permanecer  oculto  mientras 
contemplaba lo que pudiera suceder. Los únicos otros objetos que había en la sala 
eran los seis robots humanoides colocados en lugares fijos a lo largo de la pared 
norte, para responder a las preguntas de los visitantes. Tendría que llegar hasta la 
mesa.

Se volvió  y  comenzó a caminar cautelosamente,  de puntillas,  saliendo del 
laboratorio  y  recorriendo el  pasillo,  que  ya  estaba  oscuro,  pues  la  luz  que  aún 
entraba en la sala de exhibiciones era obstruida por la gran masa de la nave. Llegó 
al  extremo de la  habitación sin  hacer ningún ruido.  Cuidadosamente,  se  deslizó 
hacia adelante y atisbo por debajo de la curva de la nave, en dirección a Gnut.

Tuvo un momentáneo estremecimiento. ¡Los ojos del robot estaban clavados 
en él!... O así parecía. ¿Era sólo el efecto producido por la forma en que estaban 
colocados los ojos? ¿Acaso había sido descubierto? De cualquier forma, no parecía 
haber variado la posición de la cabeza de Gnut Probablemente todo fuera bien, pero 
le hubiera gustado no tener que cruzar aquel extremo de la sala con la sensación de 
que los ojos del robot lo iban siguiendo.

Se echó hacia atrás, se sentó y esperó. Tendría que ser totalmente de noche 
antes de que recorriese el camino hasta la mesa.

Esperó una hora, hasta que los débiles rayos de las lámparas que había en los 
terrenos exteriores dieron la impresión de que la sala estaba más iluminada. Se alzó 
y miró de nuevo desde detrás de la nave. Los ojos del robot parecían estar clavados 
directamente en él, como antes, sólo que ahora, sin duda a causa de la oscuridad, la 
extraña iluminación interna daba la sensación de ser mucho más brillante. Era algo 
aterrador. ¿Sabía Gnut que él estaba allí? ¿En qué pensaba el robot? ¿Cuáles podían 
ser los pensamientos de una máquina construida por el hombre, aunque fuera una 
tan maravillosa como Gnut?

Era ya hora de atravesar la sala,  así  que Cliff  se colgó la cámara tras la 
espalda, se puso a gatas y, con gran cuidado, se movió hasta el borde de la pared de 
entrada. Allí se acurrucó tanto como pudo contra el ángulo que formaba con el suelo 
y avanzó, centímetro a centímetro. Sin hacer una pausa, sin arriesgarse a mirar a 
los aterrorizadores ojos rojos de Gnut, fue reptando. Le costó diez minutos cruzar la 
distancia de treinta metros, y cuando al fin tocó el estrado de treinta centímetros de 
alto sobre el que se alzaba la mesa, estaba cubierto de sudor. Con la misma lentitud 
y tan silencioso como una sombra, subió al estrado y se acurrucó tras la protección 
de la mesa. Al fin había llegado.

Se relajó por un momento y luego, ansioso por saber si había sido visto, se 
giró con mucho cuidado y miró por detrás del costado de la mesa.

¡Ahora los ojos de Gnut estaban clavados de lleno en él! O así parecía. En la 
oscuridad reinante, el robot se erguía formando una sombra misteriosa y aún más 
oscura que el resto, y, a pesar de hallarse a unos cincuenta metros de distancia, 
parecía dominar la sala. Cliff no podía saber si había variado o no la posición de su 
cuerpo.

Pero si Gnut lo estaba mirando, al menos no hizo nada más. No pareció ni 
efectuar el menor movimiento que pudiera detectar. Su posición era la misma que 
había mantenido en aquellos últimos tres meses, en la oscuridad, bajo la lluvia, y, 
aquella última semana, en el museo.



Cliff tomó la decisión de no dejarse dominar por el miedo. Comenzó a darse 
cuenta de lo que pasaba en su propio cuerpo. El cauto reptar había tenido su efecto: 
le ardían las rodillas y los codos, y no le cabía duda de que se había estropeado el 
pantalón.  Pero aquello eran naderías,  si  sucedía lo que esperaba que pasase.  Si 
Gnut se movía, y él lo podía fotografiar con su cámara de infrarrojos, tendría un 
artículo con el que podría comprarse medio centenar de trajes. Y si además podía 
enterarse del propósito que había tras los movimientos de Gnut, suponiendo que 
hubiera algún propósito, aquello sería un relato que conmovería al mundo.

Se dispuso a una larga espera; no podía saber cuándo se iba a mover Gnut, ni 
siquiera  si  se  movería  aquella  noche.  Los ojos  de Cliff  se  habían adaptado a la 
oscuridad y podía divisar bastante bien los objetos más grandes. De vez en cuando 
atisbaba  al  robot:  lo  miraba  mucho  tiempo  y  con  gran  fijeza,  hasta  que  se 
desdibujaba su silueta y parecía moverse, y tenía que parpadear y dejar descansar 
sus ojos para estar seguro de que sólo se trataba de su imaginación.

De  nuevo  la  minutera  de  su  reloj  recorrió  la  totalidad  de  la  esfera.  La 
inactividad hizo que Cliff se fuera confiando más y más, y durante períodos más y 
más largos mantuvo su cabeza oculta tras la mesa, sin mirar. Así que cuando Gnut 
se movió, casi se desmayó del susto.  Amodorrado y algo aburrido, de repente se 
encontró con el robot en medio de la sala, yendo en su dirección.

Pero aquello no era lo más aterrador. ¡Lo peor era que, cuando miró a Gnut 
no lo vio moviéndose! Estaba tan quieto como un gato que acecha a un ratón. Ahora, 
sus  ojos  eran  mucho  más  brillantes,  y  no  cabía  duda  alguna  acerca  de  dónde 
estaban enfocados: ¡miraba fijamente a Cliff!

Sin  apenas  atreverse  a  respirar,  medio  hipnotizado,  Cliff  le  devolvió  la 
mirada. Su mente era un remolino. ¿Cuál era la intención del robot? ¿Por qué se 
había quedado tan quieto? ¿Lo estaba acechando? ¿Cómo podía moverse con tal 
silencio?

En la profunda oscuridad, los ojos de Gnut se acercaron aún más. El sonido 
casi imperceptible de sus pisadas tamborileaba en los oídos de Cliff con lentitud, 
pero con un ritmo perfecto. El fotógrafo, que habitualmente tenía recursos, se halló 
en esta ocasión paralizado por el  miedo, resultándole  totalmente imposible  huir. 
Permaneció  donde  se  hallaba  mientras  se  le  acercaba  el  monstruo  de  metal  de 
brillantes ojos.

Por un momento Cliff estuvo a punto de desmayarse, y cuando se recuperó, 
allí estaba Gnut alzándose junto a él, con sus piernas casi al alcance de su mano. 
¡Estaba algo inclinado hacia él, clavando sus terribles y ardientes ojos en los suyos!

Era  ya  demasiado  tarde  para  salir  corriendo.  Temblando  como cualquier 
ratón atrapado, Cliff esperó el golpe que lo iba a aplastar. Gnut lo escrutó durante lo 
que  le  pareció  una  eternidad,  sin  moverse.  Y  durante  cada  segundo  de  aquella 
eternidad Cliff  estuvo esperando la  aniquilación repentina,  rápida y  completa.  Y 
luego, de forma repentina e inesperada, todo hubo terminado. El cuerpo de Gnut se 
enderezó  y  dio  un  paso  hacia  atrás.  Se  volvió.  Y  después,  con  el  ritmo  nada 
mecánico que sólo él poseía entre todos los robots, regresó hacia el lugar del que 
había venido. Cliff casi no podía creer que no le hubiera ocurrido nada. Gnut podría 
haberlo  aplastado  como a  un  insecto...  y  se  había  limitado  a  darse  la  vuelta  y 
regresar.  ¿Por  qué?  No  podía  suponer  que  un  robot  fuera  capaz  de  mostrar 
consideraciones humanas.

Gnut fue directamente al otro extremo del vehículo. Se detuvo en un cierto 
lugar y produjo una curiosa sucesión de sonidos. Y, de pronto, Cliff vio aparecer en 
el costado de la nave una abertura, más oscura que las penumbras del edificio, y a 
esto siguió un débil sonido deslizante cuando apareció una rampa que bajó hasta el 



suelo. Gnut subió por ella e, inclinándose un poco, desapareció en el interior de la 
nave.  Entonces,  por primera vez,  Cliff  recordó que estaba allí  para tomar fotos. 
¡Gnut se había movido, pero él no lo había fotografiado! Pero al menos, fuera cuales 
fuesen las oportunidades que pudiera tener después, podía obtener una foto de la 
rampa que conectaba con la puerta abierta; así que colocó en posición su cámara, 
puso la exposición adecuada y apretó el disparador.

Pasó  largo  rato  y  Gnut  no  salió.  ¿Qué  podía  estar  haciendo  dentro?,  se 
preguntaba Cliff. Le fue volviendo algo de su valor y consideró la idea de arrastrarse 
hacia delante y atisbar a través de la compuerta, pero se dio cuenta de que no tenía 
valor para ello. Gnut le había perdonado la vida, al menos por el momento, pero no 
había forma de saber hasta dónde llegaría su tolerancia.

Transcurrió una hora, y luego otra. Gnut estaba haciendo algo dentro de la 
nave, pero Cliff no se podía imaginar el qué. Si el robot hubiera sido un ser humano, 
sabía que se hubiera atrevido a dar una ojeada; pero tal como estaban las cosas era 
una incógnita totalmente irresoluble.  Bajo ciertas circunstancias,  incluso los más 
simples robots terrestres resultan artefactos inexplicables; por consiguiente, aquél, 
llegado  de  una  civilización  desconocida  e  incluso  inconcebible,  y  que  era,  con 
mucho,  el  artefacto más maravilloso jamás visto,  podía estar  dotado de poderes 
sobrehumanos.  Todo lo que le habían hecho los científicos de la Tierra no había 
podido  averiarlo.  Acido,  calor,  rayos,  terribles  golpes  demoledores...  Lo  había 
soportado todo; y ni siquiera había sido dañado su acabado exterior. Quizá fuera 
capaz de ver perfectamente en la oscuridad. Y tal vez, sin moverse de donde estaba, 
pudiera oír o notar, de algún modo, el menor cambio en la posición de Cliff.

Pasó más tiempo, y entonces, en algún momento después de las dos de la 
madrugada, sucedió algo que no tenía nada de extraordinario, pero que resultaba 
tan inesperado que, por un momento, destruyó por completo el equilibrio de Cliff. 
De repente, se oyó un débil aleteo a través del oscuro y silencioso edificio, seguido 
pronto por el  chillido,  penetrante y agradable,  de un pájaro.  Era un sinsonte,  el 
pájaro burlón. Estaba en algún punto de la penumbra, por encima de su cabeza. Sus 
notas eran claras y resonantes, y cantó una docena de tonadas, una tras otra y sin 
ninguna pausa: llamadas cortas e insistentes, trinos, gorjeos y arrullos... La canción 
de amor primaveral de lo que quizá fuera el mejor cantante que había en el mundo. 
Luego, de una forma tan brusca como había comenzado, el canto cesó.

Cliff  se  hubiera  sentido  menos  sorprendido si  un  ejército  invasor  hubiera 
descendido  de  la  nave.  Estaban  en  diciembre,  y  ni  siquiera  en  Florida  habían 
comenzado a cantar los sinsontes. ¿Cómo había llegado aquél al cerrado y oscuro 
museo? ¿Cómo y por qué estaba cantando allí?

Esperó, con gran curiosidad. Luego, de repente, se dio cuenta de que Gnut se 
hallaba junto a la compuerta de la nave. Permanecía muy quieto, con sus brillantes 
ojos vueltos en dirección a Cliff. Por un instante pareció que el silencio del museo se 
hacía más profundo; luego fue interrumpido por un suave golpe en el suelo, cerca de 
donde Cliff se hallaba. Se quedó asombrado. La luz de los ojos de Gnut cambió, y 
comenzó a caminar con su paso casi normal en dirección a Cliff. Cuando estaba a 
corta distancia, el robot se detuvo, se inclinó y recogió algo del suelo. Durante algún 
tiempo permaneció inmóvil, contemplando el pequeño objeto que tenía en su mano. 
Aunque no podía verlo,  Cliff  sabía  que era  el  pájaro burlón.  O,  mejor dicho,  su 
cadáver, pues estaba seguro de que ya no cantaría nunca más. Entonces, Gnut se 
volvió y, sin mirar a Cliff, regresó a la nave, introduciéndose en ella.

Pasaron horas mientras Cliff esperaba que hubiera alguna secuela a aquel 
sorprendente acontecimiento. Quizá fuera a causa de su curiosidad, pero el caso es 
que comenzó a perderle miedo al robot Creía que si aquella máquina tenía algo en 



contra de él, si pensase hacerle algún daño, hubiera acabado con él antes, cuando 
tenía una oportunidad perfecta. Cliff comenzó a animarse para ir a dar una rápida 
ojeada al interior de la nave. Y tomar una foto; debía acordarse de tomar una foto. 
Continuamente se estaba olvidando de la razón que lo había llevado allí.

Fue en la más profunda oscuridad de la falsa madrugada cuando reunió el 
suficiente valor para iniciar su acción. Se quitó los zapatos y, con los pies cubiertos 
sólo por los calcetines y llevando los zapatos atados por los cordones y colgados del 
cuello, se movió con el cuerpo rígido pero con mucha rapidez hasta un lugar situado 
tras el más próximo de los seis ujieres robot estacionados a lo largo de la pared, 
haciendo una pausa para ver si había algún signo que indicase que Gnut sabía que 
se había movido. No oyendo nada, se deslizó tras el siguiente robot y se detuvo de 
nuevo. Sintiéndose ya más atrevido, dio una carrera hasta el más lejano, el sexto, 
situado justo enfrente de la compuerta de la nave. Allí se sintió desengañado. No 
podía ver ninguna luz detectable en el interior; sólo había oscuridad, y el silencio 
que lo llenaba todo. No obstante, sería mejor que tomase la foto. Alzó su cámara, la 
enfocó a la oscura abertura, y tomó la foto con una exposición bastante larga. Luego 
se quedó quieto, sin saber qué hacer a continuación.

Durante esta pausa, una extraña serie de sonidos apagados llegó a sus oídos, 
aparentemente  procedentes  del  interior  de  la  nave.  Sonidos  animales:  primero 
jadeos  y  roces,  acentuados  por  varios  clics  secos,  y  luego  profundos  y  sonoros 
rugidos, interrumpidos por nuevos roces y jadeos, como si se estuviese produciendo 
algún tipo de lucha. Y entonces, de repente, antes de que Cliff pudiera decidirse a 
volver  a  la  carrera  bajo  la  mesa,  una  forma baja,  robusta  y  oscura  saltó  de  la 
compuerta e inmediatamente se volvió y creció hasta la altura de un hombre. Un 
terrible miedo avasalló a Cliff, aun antes de saber qué era aquella forma.

Al instante siguiente apareció Gnut en la compuerta y bajó, sin titubear, por 
la rampa, en dirección a la figura. Mientras avanzaba hacia ella, ésta retrocedió 
lentamente unos pasos; pero luego se quedó a pie firme, y unos gruesos brazos se 
alzaron de sus costados e iniciaron un potente tamborileo contra su pecho, mientras 
de su garganta surgía un terrible rugido de desafío. Sólo había un ser en todo el 
mundo que se golpease el pecho y produjese un sonido como aquél: ¡aquella forma 
era la de un gorila!

¡Y además, un gorila enorme!

Gnut  siguió  avanzando,  y  cuando estuvo cerca,  se  abalanzó y  aferró a la 
bestia. Cliff no se hubiera imaginado que Gnut pudiera moverse con tal rapidez. No 
pudo ver, dada la oscuridad, los detalles de lo que sucedió; lo único que sabía era 
que las dos enormes formas, el titánico robot Gnut y el más bajo pero terriblemente 
fuerte gorila se fundieron por un instante, entre el silencio del robot por una parte y 
los  profundos  e  indescriptibles  rugidos del  gorila  por  otra;  y  cuando los  dos  se 
hubieron separado, fue porque el gorila había sido lanzado de espaldas.

El  animal  se  irguió  inmediatamente  en  toda  su  altura  y  rugió 
ensordecedoramente.  Gnut  avanzó  de  nuevo,  y  volvió  a  producirse  la  escena 
anterior. El robot continuó avanzando inexorable, y entonces el gorila comenzó a 
retroceder hacia la pared del edificio. De repente, la bestia corrió hacia una de las 
figuras humanoides que había apoyada contra la pared y, con un rápido movimiento 
lateral, lanzó al quinto ujier robot contra el suelo y lo decapitó.

Tenso de pavor, Cliff se acurrucó tras su propio robot. Dio gracias al cielo por 
el hecho de que Gnut estuviese entre él y el gorila y que continuase su avance. El 
gorila retrocedió aún más, pero de pronto se abalanzó hacia el siguiente robot de la 
hilera y, con una fuerza casi increíble, lo arrancó del suelo y lo lanzó contra Gnut 
Con un tremendo estrépito metálico, el robot golpeó al otro robot, y el producido en 
la Tierra rebotó hacia un lado y rodó hasta detenerse.



Después,  Cliff  se  maldeciría  a  sí  mismo por  ello,  pero  de  nuevo  volvió  a 
olvidarse por completo de tomar una foto.  El  gorila,  retrocedió a lo  largo de la 
pared, demolió con terribles estallidos de ira cada uno de los ujieres robot frente a 
los que pasaba, y lanzó las piezas al implacable Gnut. Pronto se hallaron frente a la 
mesa y Cliff dio entonces gracias a su buena estrella por no haber ido hasta allí. Se 
produjo un breve silencio, y Cliff no pudo saber qué era lo que estaba pasando, pero 
se imaginó que al fin el gorila había llegado al rincón del edificio, y estaba atrapado.

Si lo estaba fue sólo por un instante. Súbitamente el silencio fue rasgado por 
un  terrible  rugido,  y  la  robusta  forma del  animal  llegó  dando botes  hacia  Cliff. 
Recorrió todo el camino y se dio la vuelta justo entre Cliff y la compuerta de la nave. 
El fotógrafo rogó con frenesí a todos los dioses que regresase pronto Gnut, pues 
ahora sólo había el único robot indemne entre él y la peligrosa bestia. Gnut surgió 
de la oscuridad. El gorila se alzó de nuevo en toda su altura, golpeó su pecho y rugió 
en señal de reto.

Y  entonces  ocurrió  una  cosa  curiosa.  La  bestia  cayó  de  cuatro  patas  y, 
lentamente, rodó sobre su costado, como si estuviese débil o se hubiese hecho daño. 
Luego, jadeando, lanzando unos sonidos aterradores, se puso de nuevo en pie y se 
enfrentó  con el  robot que se le acercaba.  Y mientras esperaba,  su atención fue 
atraída por el último ujier mecánico y quizá por Cliff, que estaba acurrucado tras él. 
Con un estallido de terrible ira destructora, el gorila caminó de lado en dirección a 
Cliff; pero esta vez, a pesar de su pánico, éste pudo ver que el animal se movía con 
dificultad,  al  parecer enfermo o gravemente herido.  Se echó hacia atrás justo  a 
tiempo: el gorila alzó el último ujier robot y se lo lanzó con violencia a Gnut, fallando 
por unos centímetros.

Aquél fue su último esfuerzo. Una vez más, la debilidad se apoderó de él; 
cayó  como  un  fardo  sobre  un  costado,  rodó  adelante  y  a  atrás  varias  veces  y 
comenzó a estremecerse. Luego se quedó quieto y ya no se movió.

La primera y débil luz del alba estaba entrando en la sala. Desde el rincón en 
donde se había refugiado, Cliff contemplaba muy de cerca al gran robot. Le parecía 
que se comportaba de una forma muy extraña. Se quedó junto al gorila muerto, 
mirándolo con lo que en un humano hubiera sido considerado tristeza. Cliff lo vio 
con  mucha  claridad:  las  facciones  verde  oscuro  de  Gnut  tenían  una  expresión 
pensativa y doliente, que antes no había visto. Permaneció así algunos segundos, y 
luego, como haría un padre con su hijo enfermo, se inclinó, alzó al gran animal en 
sus brazos metálicos y lo llevó con ternura al interior de la nave.

Cliff regresó a la mesa a la carrera, sintiéndose aterrado ante la idea de que 
pudieran producirse nuevos acontecimientos peligrosos e inexplicables. Pensó que 
estaría  más seguro  en el  laboratorio  y,  con  las  rodillas  temblorosas,  recorrió  el 
camino hasta allí y se ocultó dentro de uno de los hornos. Rezaba porque pronto 
fuera  de  día.  Su mente  era  un verdadero  caos.  Con rapidez,  uno  tras  otro,  iba 
rememorando todos los asombrosos acontecimientos de la noche; pero todos eran 
misteriosos, y le parecía que no podía haber explicación racional alguna para los 
mismos. El pájaro burlón, el gorila, la triste expresión de Gnut y su ternura.

¡No  había  nada  que  pudiera  explicar  una  mezcla  tan  fantástica  de 
acontecimientos!

Gradualmente llegó la luz del día. Pasó mucho rato. Al fin comenzó a creer 
que quizá pudiese escapar con vida de aquel lugar misterioso y terrible. A las ocho y 
media se oyeron ruidos en la entrada y el agradable sonido de las voces humanas 
llegó a sus oídos. Salió del horno y caminó de puntillas por el pasillo.

De  pronto,  los  sonidos  se  interrumpieron,  se  oyó  una  exclamación  de 
asombro, y luego el ruido de pasos a la carrera, tras lo que hubo un silencio. Cliff 



recorrió el  estrecho pasillo con mucho sigilo y atisbó temeroso por detrás de la 
nave. Allá estaba Gnut en su lugar acostumbrado, en idéntica postura a la que había 
adoptado a la muerte de su amo, solitario y aparentemente pensativo, frente a un 
vehículo que de nuevo estaba cerrado y en una habitación que era una ruina. Las 
puertas  de  la  entrada  estaban  abiertas  de  par  en  par,  y,  con  el  corazón  en  la 
garganta, Cliff corrió al exterior.

Unos minutos más tarde, ya seguro en la habitación de su hotel, totalmente 
agotado, se sentó por un instante y casi enseguida se quedó dormido. Más tarde, 
aún sin desnudarse y todavía medio dormido, se tambaleo hasta la cama. No se 
despertó hasta mediada la tarde.

3

Se despertó con lentitud, sin darse cuenta al principio de que las imágenes 
que giraban por su mente eran verdaderos recuerdos y no un sueño fantástico. Fue 
el recuerdo de las fotos lo que le hizo ponerse en pie. Con rapidez, se dedicó a 
revelar la película que había en su cámara.

Entonces,  tuvo en sus manos la  prueba de que los acontecimientos de la 
noche eran verdaderos. Ambas fotos habían salido bien. La primera mostraba con 
claridad la rampa que llevaba a la compuerta, tal como la había atisbado desde su 
posición tras la mesa. La segunda, de la compuerta abierta, y tomada de frente, le 
produjo un desengaño pues una pared desnuda que había tras la apertura impedía 
toda visión del interior. Esto explicaba el que no hubiese surgido ninguna luz del 
interior  de  la  nave  mientras  Gnut  se  hallaba  en  ella.  Suponiendo  que  Gnut 
necesitase luz para hacer lo que hubiese hecho.

Cliff  miró  los  negativos  y  se  sintió  avergonzado  de  si  mismo.  ¡Qué  mal 
fotógrafo era,  al  tomar sólo  dos fotos tan ridículas como aquéllas!  Había tenido 
docenas  de  oportunidades  de  conseguir  maravillosas  fotos...  fotos  de  Gnut  en 
acción, su lucha con el gorila o incluso cuando tenía en su mano al pájaro... ¡fotos 
que hubieran provocado escalofríos a quien las hubiera visto! Y lo único que había 
conseguido eran dos fotos de una puerta. Oh, eran valiosas, pero él era un burro de 
marca mayor.

¡Y,  para  acabar  de  redondear  esta  brillante  actuación,  se  había  quedado 
dormido!

Bueno, sería mejor que saliera y averiguase lo que había sucedido.

Se duchó, se afeitó y se cambió de ropa con rapidez. Y pronto estuvo en un 
restaurante  cercano,  frecuentado  por  periodistas  y  fotógrafos.  Sentado  en  el 
mostrador, descubrió a un amigo y competidor.

-Bueno,  ¿qué es lo que piensas? -le  preguntó a su amigo cuando tomó el 
taburete de al lado.

-No pienso nada hasta que no he desayunado -le respondió Cliff.

-Entonces, ¿es que no te has enterado?

-¿Enterado de qué? -fintó Cliff, que sabía muy bien lo que iba a decirle el 
otro.

-Desde luego, eres un excelente fotógrafo -comentó el otro-. Cuando sucede 
algo realmente importante, tú estás durmiendo.



Pero luego le contó lo que se había descubierto aquella mañana en el museo 
y la excitación mundial originada por las noticias. Cliff hizo tres cosas a la vez, con 
éxito: se tragó un desayuno muy sustancioso, agradeció a su buena estrella el que 
no  se  hubiese  descubierto  nada  nuevo,  y  mostró  una  continua  sorpresa.  Aún 
masticando, se alzó y corrió al museo.

En el exterior, agolpada junto a la puerta, se veía una gran muchedumbre de 
curiosos, pero Cliff no tuvo problema alguno para lograr entrar, cuando mostró sus 
credenciales de prensa. Gnut y la nave estaban tal como él los había dejado, pero 
habían limpiado el suelo y los trozos de los ujieres robot hechos pedazos se hallaban 
apilados en un lugar, junto a la pared. Allí había otros amigos y competidores suyos.

-Estaba fuera y me perdí todo este asunto -le dijo a uno de ellos, llamado 
Gus-. ¿Cuál es la explicación que dan a lo sucedido?

-¿Por qué no me haces otra pregunta más fácil? -fue la respuesta-. Nadie sabe 
nada. Se piensa que quizá algo saliese de la nave, tal vez otro robot como Gnut. 
Oye... ¿dónde has estado?

- Durmiendo.

-Pues será mejor que te despiertes. Varios miles de millones de bípedos están 
tiesos de terror. Se habla de la venganza por la muerte de Klaatu. De que la Tierra 
está a punto de ser invadida.

-Pero eso es una...

-Oh, sé que todo esto es una locura, pero eso es lo que están contando; sirve 
para vender periódicos. Aunque hay un nuevo dato que acaba de aparecer, y es muy 
sorprendente. Ven aquí.

Llevó a Cliff a una mesa en la que había un grupo de personas contemplando 
con mucho interés varios objetos guardados por un técnico. Gus señaló una placa de 
Petri en la que estaban montados una serie de cortos cabellos marrón oscuro.

-Esos cabellos son de un gorila macho, de buen tamaño -dijo Gus con un aire 
casual y muy profesional-. La mayor parte de ellos fueron hallados esta mañana, 
cuando barrieron el suelo. El resto fue hallado en los ujieres robot.

Cliff  trato  de  parecer  asombrado.  Luego,  Gus  señaló  un  tubo  de  ensayo 
parcialmente lleno con un fluido de suave color ámbar.

-Y eso es sangre... diluida... Sangre de gorila. Fue hallada en los brazos de 
Gnut.

-¡Santo cielo! -logró exclamar Cliff-. ¿Y no hay explicación alguna?

-Ni siquiera una teoría. Es tu gran oportunidad, muchacho.

Cliff se aparto de Gus, no siéndole posible mantener durante más tiempo su 
actuación. No podía decidir qué hacer con su historia. Los servicios de noticias le 
hubieran pagado fuertes  sumas por  ella...  con sus  fotos,  pero eso le  quitaría  la 
posibilidad de seguir actuando. Y en lo más profundo de su corazón sentía deseos de 
volver a permanecer aquella noche en el museo, aunque...  tenía miedo. Lo había 
pasado realmente mal, y sentía unos grandes deseos de continuar con vida.

Fue hasta Gnut y lo contempló durante largo rato. Nadie se podría haber 
imaginado jamás que se  había  movido,  o  que  su  rostro  de metal  verdoso había 
adquirido una expresión de tristeza. ¡Aquellos extraños ojos! Cliff se preguntó si 
realmente estarían mirándole, como parecía, reconociendo en él al atrevido intruso 
de  la  noche  anterior.  ¿De  qué  material  desconocido  estaban  hechos  aquellos 



instrumentos  colocados  en  sus  ojos  por  una  rama  desconocida  de  la  raza  del 
hombre,  y  que  toda  la  ciencia  terrestre  no  había  logrado  poner  fuera  de 
funcionamiento?  ¿En  qué  estaba  pensando  Gnut?  ¿Cuáles  podían  ser  los 
pensamientos  de  un  robot,  un  mecanismo  metálico  salido  de  los  crisoles  del 
hombre?  ¿Estaría  irritado  con  él?  Cliff  no  lo  creía.  Gnut  lo  había  tenido  a  su 
merced... y se había alejado.

¿Se atrevería a quedarse otra vez?

Cliff pensaba que quizá se atreviese.

Cruzó la habitación, reflexionando. Estaba seguro de que Gnut se movería de 
nuevo.  Un  lanzarrayos  Mikton  lo  protegería  de  cualquier  otro  gorila...  o  de 
cincuenta. Aún no tenía toda la historia. ¡Sólo había conseguido dos miserables fotos 
de objetos inmóviles!

Debería haberse dado cuenta desde el principio de que se quedaría. Aquella 
noche,  armado con su cámara y un pequeño lanzarrayos Mikton, se escondió de 
nuevo  bajo  la  mesa  de  suministros  del  laboratorio  y  oyó  cerrarse  las  puertas 
metálicas del edificio.

Esta vez iba a conseguir la historia... y las fotos.

¡Si es que no habían puesto ningún guarda en el interior!

Cliff escuchó durante largo rato para tratar de oír cualquier sonido que le 
indicase que habían dejado un guarda, pero el silencio del interior del pabellón no 
fue roto por nada. Le agradaba eso... pero no del todo. La creciente oscuridad y el 
darse cuenta de que ahora ya no había forma de echarse atrás hacían que no le 
hubiese disgustado la idea de tener un compañero.

Más o menos una hora después de que se hiciera totalmente oscuro, se quitó 
los  zapatos,  los  ató  y  se  los  colgó  alrededor  del  cuello,  dejándolos  sobre  sus 
espaldas, y caminó en silencio a lo largo del pasillo hasta el área de exhibiciones. 
Todo parecía estar sucediendo como la  noche anterior.  Gnut era una ominosa e 
indiferenciada sombra situada en el extremo opuesto de la sala, y sus brillantes ojos 
rojos parecieron de nuevo clavados en el punto en el que se hallaba Cliff atisbando. 
Como la noche antes, pero de un modo aún más cuidadoso, Cliff se echó de bruces 
en el ángulo de la pared, y reptó con lentitud hasta la baja plataforma en la que se 
alzaba la mesa. Una vez en su refugio, dispuso sus zapatos de forma que le colgasen 
de un hombro y se colocó bien la cámara y la pistolera, para tener ambas cosas a la 
mano. Esta vez, se dijo, iba a lograr las fotos.

Se  acomodó  para  esperar,  pero  cuidándose  de  vigilar  a  Gnut  en  todo 
momento. Su visión alcanzó un máximo ajuste a la oscuridad. Al cabo de un tiempo 
comenzó a sentirse solitario y un tanto atemorizado. Los brillantes ojos rojos de 
Gnut le estaban poniendo los nervios de punta; tenía que decirse a sí mismo, una y 
otra vez, que el robot no iba a hacerle daño. Pero no le cabía ninguna duda de que 
también él era vigilado.

Las horas pasaron con lentitud. A veces oía leves sonidos en la entrada, en el 
exterior... Quizá fuera un guarda, o tal vez curiosos.

A las nueve en punto vio a Gnut moverse. Primero sólo fue la cabeza; se 
volvió para que sus ojos estuvieran aún más clavados en Cliff. Durante un momento, 
eso fue todo; luego la oscura forma metálica se agitó un poco y comenzó a moverse 
hacia delante..., en línea recta hacia el fotógrafo. Cliff había pensado que no tendría 
miedo,  al  menos mucho,  pero ahora se le detuvo el  corazón.  ¿Qué sucedería en 
aquella ocasión?

Con  asombroso  silencio,  Gnut  se  fue  acercando  hasta  que  se  alzó,  cual 



ominosa sombra, sobre el punto en que yacía Cliff. Durante largo rato, sus ojos rojos 
ardieron por encima del hombre. Cliff temblaba como una hoja; aquello era peor que 
la primera vez. Sin haberlo planeado, se encontró a sí mismo hablando con el ser 
metálico.

-No me hagas daño -suplicó-. Sólo sentía curiosidad por saber lo que sucede. 
Es mi trabajo. No te haré ningún daño ni te molestaré. ¡No..., no podría hacerlo 
aunque quisiera! ¡Por favor!

El  robot  siguió  sin  moverse,  y  Cliff  no  podía  imaginarse  si  sus  palabras 
habían sido comprendidas, o siquiera oídas. Cuando creía que ya no podría soportar 
más la larga tensión, Gnut tendió la mano y tomó algo de un cajón de la mesa, o 
quizá metió algo en el mismo; luego dio un paso atrás, se volvió y regresó por donde 
había venido. ¡Cliff estaba a salvo! ¡De nuevo le había perdonado la vida!

A partir de ese momento, Cliff perdió buena parte de su miedo. Ahora estaba 
seguro de que Gnut no le haría daño alguno. Lo había tenido dos veces en su poder 
y en cada ocasión se había limitado a mirarlo, para luego irse en silencio. Cliff no 
podía  ni  imaginarse  qué  era  lo  que  Gnut  había  hecho  en  el  cajón  de  la  mesa. 
Contempló con gran curiosidad la escena, para ver qué pasaba a continuación....

Tal  como había  sucedido  la  noche  anterior,  el  robot  fue  directamente  al 
extremo  de  la  nave  y  produjo  la  peculiar  secuencia  de  sonidos  que  abría  la 
compuerta, y cuando la rampa se deslizó, entró en el vehículo. Después de eso, Cliff 
permaneció solo en la oscuridad durante largo rato, probablemente dos horas. De la 
nave no salía ni un solo sonido.

Cliff sabia que debía ir a hurtadillas hasta la compuerta y atisbar al interior, 
pero  no  acababa  de  tener  el  valor  necesario  para  hacerlo.  Con  su  arma  podía 
enfrentarse a otro gorila, pero si Gnut lo atrapaba aquello podía ser el fin. Esperaba 
que de un momento a otro sucediese algo fantástico... y no sabía el qué. Quizá de 
nuevo se oyese el dulce canto del pájaro burlón, o quizás apareciese un gorila, o tal 
vez... cualquier cosa. Una vez más lo que sucedió lo pilló totalmente por sorpresa.

Oyó un repentino sonido apagado y luego palabras..., palabras humanas, muy 
familiares.

-Caballeros  -fue  la  primera,  y  luego  una  ligera  pausa-.  El  Instituto 
Smithsoniano  les  da  la  bienvenida  a  su  nueva  Sección  Interplanetaria  y  a  la 
maravillosa exposición que tienen delante.

Tras una ligera pausa, prosiguió:

-Todos ustedes deben... deben... -aquí tartamudeó y se detuvo. A Cliff se le 
erizó el cabello. ¡Aquel tartamudeo no estaba en la grabación!

Por  un  instante  se  produjo  un  silencio;  luego  oyó  un  alarido,  el  ronco  y 
ahogado alarido de un hombre que surgía de algún lugar en el interior de la nave y 
que fue seguido por una serie de apagados jadeos y gritos, como los que lanzaría un 
hombre que estuviese muy asustado o en peligro.

Con todos los nervios en tensión, Cliff contempló la compuerta. Oyó el sonido 
de un golpe en el interior de la nave, y luego por la abertura salió a la carrera la 
sombra de lo que sin duda era un ser humano. Jadeante y medio cayéndose, corrió 
directamente  en  dirección  a  Cliff.  Cuando  se  hallaba  a  unos  seis  metros  de 
distancia, la gran sombra de Gnut lo siguió por la compuerta.

Cliff  lo  observaba  sin  aliento.  El  hombre,  que  ahora  podía  ver  que  era 
Stillwell, vino directamente hacia la mesa tras la que se ocultaba Cliff; como para 
protegerse  tras  ella,  pero  cuando  se  hallaba  a  pocos  pasos  de  distancia  se  le 
doblaron las piernas y cayó al suelo. De repente Gnut estuvo inclinado sobre él pero 



Stillwell no pareció darse cuenta de eso. Tenía el aspecto de estar muy enfermo, 
pero no dejaba de hacer un espasmódico y fútil  esfuerzo por arrastrarse hacia la 
protección de la mesa.

Gnut no se movió, así que Cliff se atrevió a hablar.

-¿Qué es lo que pasa, Stillwell? -le preguntó-. ¿Puedo ayudarte? No tengas 
miedo. Soy Cliff Sutherland, ¿me recuerdas? Soy el fotógrafo.

Sin mostrar la menor sorpresa al hallarse con Cliff allí, y agarrándose a su 
presencia como lo haría uno que se ahogase, Stillwell jadeó:

-¡Ayúdame! Gnut... Gnut -no parecía poder proseguir.

-¿Qué es lo que pasa con Gnut? -preguntó Cliff. Teniendo muy presente que 
el robot de los ojos de fuego se alzaba junto a ellos, y temiendo incluso moverse 
hacia el hombre, Cliff añadió con aire tranquilizador-: Gnut no te hará daño. Estoy 
seguro de que no te lo hará. A mi no me lo hace. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué puedo 
hacer?

Con una repentina decisión y energía, Stillwell se alzó sobre sus codos.

-¿Dónde estoy? -preguntó.

-En el Pabellón Interplanetario -le contestó Cliff-. ¿Es que no lo sabías?

Durante un instante sólo se oyó la dificultosa respiración de Stillwell. Luego, 
ronca y trabajosamente, preguntó:

-¿Cómo he llegado aquí?

-No lo sé -le contestó Cliff.

-Estaba  haciendo  una  grabación  informativa  -dijo  Stillwell-,  cuando,  de 
repente, me encontré aquí..., es decir, allí dentro...

Se interrumpió y su rostro mostró una nueva expresión de horror.

-¿Y qué pasó entonces? -le preguntó Cliff, con voz suave.

-Estaba en esa caja... y allí, junto a mí, estaba Gnut, el robot. ¡Gnut! ¡Pero si 
lo habían inutilizado! ¡Nunca se ha movido!

-Tranquilízate ya -le dijo Cliff-. No creo que Gnut te haga daño.

Stillwell se dejó caer de nuevo al suelo.

-Estoy muy débil -jadeó-. Algo... ¿Querrías buscar a un doctor?

No se daba cuenta de que el robot que tanto temía se alzaba junto a él, con 
los ojos fulgurando en la oscuridad.

Mientras  Cliff  dudaba,  sin  saber  qué hacer,  la  respiración del  hombre se 
transformó en una serie de débiles jadeos, tan regulares como el tic tac de un reloj. 
El fotógrafo no se atrevía a acercarse a él,  pero nada que hubiese hecho podría 
ayudar ya al hombre. Sus jadeos se debilitaron y se hicieron espasmódicos, y luego, 
de repente, se quedó totalmente quieto y en silencio. Cliff le auscultó el corazón, y 
luego alzó la vista hacia los ojos de la figura que había arriba.

-Está muerto -susurró.

El robot pareció comprenderle, o al menos oírle. Se inclinó hacia delante y 
contempló la figura inmóvil..

-¿Qué es lo que pasa, Gnut? -le preguntó de repente Cliff al robot-. ¿Qué es lo 
que estás haciendo? ¿Puedo ayudarte de alguna manera? Hay algo que me dice que 



tus móviles no son malos, y no creo que hayas matado a este hombre. Pero, ¿qué ha 
pasado? ¿Puedes comprenderme? ¿Puedes hablar? ¿Qué es lo que estás tratando de 
hacer?

Gnut ni se movió ni emitió sonido alguno,  limitándose a mirar a la figura 
inerte que tenía a sus pies. En el rostro del robot, que ahora tenía tan cerca, Cliff 
veía una expresión de tristeza infinita.

El robot permaneció así varios minutos; luego, se inclinó aún más, tomó con 
mucho cuidado, incluso con suavidad, la forma inerte y, llevándola en sus poderosos 
brazos, fue hasta el lugar junto a la pared en donde yacían los trozos desmembrados 
de los ujieres robot. Cuidadosamente, la colocó a su lado. Luego, regresó hacia la 
nave.

Ahora ya sin miedo, Cliff corrió a lo largo de la pared de la habitación. Había 
llegado  ya  casi  hasta  el  lugar  en  donde  estaban  las  máquinas  hechas  pedazos 
cuando, de pronto, se detuvo en seco. Gnut estaba saliendo de nuevo.

Llevaba algo que parecía otro cadáver, más grande. Lo sostenía con un brazo 
y lo depositó con cuidado junto al cadáver de Stillwell. En la mano de su otro brazo 
sostenía algo que Cliff no podía divisar y que colocó junto al cuerpo que acababa de 
dejar en el suelo. Luego regresó a la nave y volvió una vez más con una forma que 
colocó con el mismo cuidado junto a las otras; y cuando hubo realizado este último 
viaje, las miró por un instante y luego retornó con lentitud a la nave y se quedó 
quieto, como muy ensimismado, junto a la rampa.

Cliff contuvo su curiosidad tanto como le fue posible, y después se deslizó 
hacia los objetos que Gnut había colocado allí. El primero en la hilera era el cadáver 
de Stillwell, tal como había esperado, y el siguiente era la gran forma peluda del 
gorila muerto... el de la noche pasada. Junto al gorila yacía el objeto que el robot 
había llevado en su mano libre, el diminuto cadáver del pájaro burlón. Aquellos dos 
habían permanecido en la nave durante el pasado día, y Gnut, a pesar del mucho 
cuidado con que los había tratado, sólo estaba haciendo limpieza. Pero había un 
cuarto cadáver del que nada sabía. Se acercó al mismo y se inclinó sobre él, para 
mirarlo.

Lo que vio le hizo quedarse sin aliento: ¡imposible!, pensó; debía de haberse 
equivocado; volvió a mirar muy de cerca al primer cadáver.

Entonces, se le congeló la sangre en las venas. El primer cadáver era el de 
Stillwell, pero el último de la hilera también era de Stillwell; había dos cadáveres de 
Stillwell, ambos exactamente idénticos, ambos desprovistos de vida.

Cliff se echó hacia atrás con un grito, y luego el pánico hizo presa en él y 
corrió  por  la  habitación,  apartándose  de  Gnut,  y  se  puso  a  gritar  y  a  golpear 
salvajemente la puerta. Se oyó un ruido en el exterior.

-¡Déjenme  salir!  -aulló  aterrorizado-.  ¡Déjenme  salir!  ¡Déjenme  salir! 
¡Apresúrense!

Se abrió una rendija entre las dos hojas de la puerta, que él agrandó con 
salvajismo  animal,  escapando  muy  lejos  por  el  césped.  Una  pareja  tardía  que 
caminaba  por  un  sendero  cercano  se  lo  quedó  mirando  asombrada,  y  esto  le 
devolvió algún sentido, por lo que frenó su marcha y al fin se detuvo. Mirando hacia 
atrás, al edificio, vio que todo tenía el aspecto de siempre y que a pesar de su terror, 
Gnut no lo estaba persiguiendo.

Aún estaba con los pies descalzos. Respirando con agitación, se sentó en el 
húmedo césped y se puso los zapatos; luego se alzó y miró al edificio, tratando de 
recuperar la calma. ¡Qué lío tan enorme! El cadáver de Stillwell,  el  cadáver del 



gorila, y el cadáver del sinsonte... todos los cuales habían fallecido ante sus ojos. Y 
luego la última cosa aterradora, el segundo cadáver de Stillwell, al que no había 
visto morir. Y la extraña gentileza de Gnut, y la triste expresión que había visto en 
dos ocasiones en su rostro.

Mientras miraba empezó una cierta animación por los terrenos circundantes. 
Varias personas se reunieron en una puerta del pabellón, sonó por encima la sirena 
de un helicóptero de la policía, y luego otra en la distancia, y llegó gente corriendo 
de todos lados,  unos pocos al  principio,  y luego más y  más.  Los aparatos de la 
policía aterrizaron en el césped junto a la puerta del pabellón, y creyó poder ver a 
los agentes atisbando al interior del mismo. Luego, de pronto, se encendieron las 
luces del edificio. Recuperado ya el control de sí mismo, Cliff volvió al museo.

Entró.  Había dejado a Gnut pensativo a un lado de la rampa, pero ahora 
estaba de nuevo en su vieja y familiar postura en su lugar habitual, como si jamás se 
hubiera  movido.  La  puerta  de  la  nave  estaba  cerrada,  y  la  rampa  había 
desaparecido. Pero los cadáveres, los cuatro extraños cadáveres, yacían aún junto a 
los destrozados ujieres robot allí donde los había dejado en la oscuridad.

Se sobresaltó al oír un grito detrás de él: un guarda uniformado del museo le 
estaba señalando.

-¡Es éste! -gritaba el guarda-. ¡Cuando abrí la puerta este hombre la forzó de 
un empellón y salió corriendo como si le persiguiese el diablo!

Los agentes de la policía convergieron hacia Cliff.

-¿Quién es usted? ¿Qué es todo esto? -le preguntó uno de ellos, con bastante 
aspereza.

-Soy Cliff Sutherland, periodista gráfico -le contestó con mucha calma Cliff-. 
Estaba aquí dentro y salí corriendo, tal como dice ese guarda.

-¿Qué es lo que hacía aquí dentro? -le preguntó el  agente,  mirándolo con 
fijeza-. ¿Y de dónde han salido esos cadáveres?

-Caballeros, se lo contaría todo con mucho placer... Sólo que lo primero es el 
negocio -les contestó Cliff-. Se han producido algunos hechos realmente fantásticos 
en esta habitación, y yo los he visto todos y conozco su historia, pero...  -sonrió-. 
Debo negarme a contestarles sin contar con el consejo de un abogado, y hasta que 
haya vendido mi artículo a uno de los sindicatos de prensa. Ya saben cómo son las 
cosas. Si me permiten utilizar la radio de su aparato..., sólo un instante, caballeros, 
les contaré toda la historia a continuación...,  digamos que dentro de media hora, 
cuando la emitan los chicos de la televisión. Mientras tanto, pueden creerme si les 
digo que no hay nada que puedan hacer, y que no perderán nada con el retraso.

El agente que había hecho las preguntas parpadeó, y uno de los otros, de 
reacciones más rápidas y que desde luego no era un caballero, dio un paso hacia 
Cliff  con los puños apretados.  Cliff  lo desarmó entregándole sus credenciales de 
prensa. El otro le dio una rápida ojeada y se las metió en el bolsillo.

Por aquel entonces ya había allí medio centenar de personas, y entre ellas 
dos miembros del equipo de un sindicato a los que conocía, llegados en helicóptero. 
Los policías gruñeron, pero le dejaron que les susurrase al oído y luego fuera bajo 
escolta al aparato de aquellos hombres. Allí, por radio, y en cinco minutos, Cliff hizo 
un trato que le iba a proporcionar más dinero del que jamás antes había ganado en 
todo un año. Luego, entregó todas sus fotos y negativos al equipo y les contó la 
historia, tras lo que ellos no perdieron ni un segundo en regresar a su oficina con la 
exclusiva.

Fueron  llegando  más  y  más  personas,  y  la  policía  vació  el  edificio.  Diez 



minutos más tarde, un gran equipo de radio y televisión, enviado por el sindicato 
con el que había hecho el trato, se abrió camino al interior del pabellón. Y luego, 
algunos minutos más tarde, bajo las deslumbrantes luces colocadas por los técnicos 
y situándose cerca de la nave y no muy lejos de Gnut (rehusó colocarse al lado), Cliff 
contó su historia a las cámaras y micrófonos, que en una fracción de segundo la 
enviaron a todos los rincones del Sistema Solar.

Inmediatamente después, la policía se lo llevó a la cárcel. Lo hicieron por 
principio, y además porque se los comía la ira.
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Cliff  pasó la  noche en la  cárcel...  hasta las ocho de la  mañana siguiente, 
cuando el sindicato logró al fin encontrar a un abogado que lo sacase. Y entonces, 
cuando al final salía, un agente de paisano lo agarró por la muñeca.

-Deseamos que venga a la Oficina Continental de Investigación para hacerle 
algunas preguntas -le dijo el agente. Cliff fue con él de buena gana.

Cuarenta y tres jerarquías estatales y “personalidades” lo esperaban en una 
imponente  sala  de  conferencias:  uno  de  los  secretarios  del  presidente,  el 
vicesecretario  de  estado,  el  viceministro  de  defensa,  científicos,  un  coronel, 
ejecutivos, jefes de departamento y varios agentes principales de la Oficina. El viejo 
Sanders, el del bigote canoso, jefe del C.B.I., era quien presidía la reunión.

Le  hicieron  contar  la  historia  de  nuevo,  completa...,  no  porque  no  le 
creyesen, sino porque esperaban obtener algún dato que arrojara alguna luz sobre 
el  misterioso  comportamiento de Gnut  y  los  acontecimientos  de las  últimas tres 
noches. Con mucha paciencia, Cliff rebuscó en su cerebro hasta el último detalle.

El jefe Sanders fue el que hizo casi todas las preguntas. Tras más de una 
hora, cuando Cliff creía que ya había terminado, Sanders le hizo varias preguntas 
más,  todas las cuales tenían que ver con sus opiniones  personales  acerca de lo 
sucedido.

-¿Cree que Gnut fue averiado de algún modo por los ácidos, rayos, calor y 
demás cosas que le aplicaron los científicos?

-No vi ninguna evidencia de ello.

-¿Cree que puede ver?

-Estoy seguro de que puede ver, o bien tiene otros poderes equivalentes a la 
visión.

-¿Cree que puede oír?

-Sí, señor. Cuando le susurré que Stillwell estaba muerto, se inclinó aún más, 
como para verlo por sí mismo. No me sorprendería que hubiese comprendido lo que 
le dije.

-¿No habló en ninguna otra ocasión que cuando produjo esos sonidos para 
abrir la nave?

-No dijo ni una palabra ni en inglés ni en ningún otro idioma. Ni produjo un 
solo sonido por su boca.

-Según su opinión, ¿ha resultado disminuida de algún modo su fuerza a causa 
del tratamiento que le hicimos? -preguntó uno de los científicos.



-Ya les he contado la facilidad con que manejó al gorila. Atacó al animal y lo 
lanzó al suelo,  tras lo cual éste se retiró al otro extremo del edificio, muerto de 
miedo.

-¿Cómo explicaría  el  hecho  de que nuestras  autopsias  no han encontrado 
ninguna herida mortal, ni causa alguna de muerte en ninguno de los cadáveres: el 
del gorila, el del pájaro, o los dos idénticos de Stillwell? -interrogó un médico.

-No puedo explicarlo.

-¿Cree que Gnut es peligroso? -preguntó Sanders.

-Potencialmente lo es mucho.

-Y, sin embargo, usted tiene la sensación de que no es hostil.

-He querido decir que no lo era conmigo. Tengo esa sensación, y me temo no 
poder dar ninguna buena razón para explicarla, exceptuando la forma en que me 
perdonó la vida en dos ocasiones, cuando me tenía en su poder. Creo que quizá 
también influya la forma en que manejó los cadáveres, y quizá la expresión triste y 
pensativa que vi en su rostro, en dos ocasiones.

-¿Se arriesgaría a permanecer solo en el edificio durante toda otra noche?

-No, por ningún precio -aseguró, provocando sonrisas.

-¿Tomó alguna foto de lo que pasó anoche?

-No, señor.

Cliff, con un esfuerzo, logró mantener su compostura, pero se sintió inundado 
por una oleada de vergüenza. Un hombre, que hasta ahora había permanecido en 
silencio, lo rescató al decir:

-Hace un rato utilizó la frase “con un objetivo”, refiriéndose a las acciones de 
Gnut ¿Puede explicar esto un poco más?

-Sí, esa fue una de las cosas que atrajo mi atención: Gnut nunca parece hacer 
nada en vano. Cuando lo desea, puede moverse con sorprendente rapidez; vi esto 
cuando atacaba al gorila; pero la mayor parte de las otras veces camina como si 
estuviese llevando a cabo de un modo metódico alguna tarea simple. Y esto me hace 
recordar  una  cosa  muy  peculiar:  hay  momentos  en  que  adopta  una  posición, 
cualquier posición, quizá medio inclinado, y se queda así durante varios minutos. Es 
como si su escala de valores temporales fuese diferente de la nuestra: algunas cosas 
las hace con una sorprendente rapidez y otras con una asombrosa lentitud. Esto 
podría explicar sus largos períodos de inmovilidad.

-Muy interesante -dijo uno de los científicos-. ¿Cómo explicaría usted el hecho 
de que últimamente sólo se mueve de noche?

-Creo que está haciendo algo que no quiere que vea nadie, y que la noche es 
el único período en que permanece solo.

-Pero siguió adelante aun después de hallarse usted allí.

-Lo sé. Pero no tengo ninguna otra explicación, a menos que me considerase 
inofensivo o incapaz de detenerlo... lo que desde luego era cierto.

-Antes de que usted llegase, estábamos pensando en encerrarlo en un gran 
bloque de glassita. ¿Cree que lo permitiría?

-No lo sé. Probablemente lo permitiese; aceptó lo de los ácidos, los rayos y el 
calor. Aunque quizá sea mejor que lo hagan durante el día, pues parece moverse 
sólo de noche.



-Pero se movía de día cuando salió del vehículo con Klaatu.

-Lo sé.

Aquello parecía ser todo lo que se les ocurría preguntarle. Sanders dio una 
palmada en la mesa.

-Bueno, me parece que eso es todo, señor Sutherland -dijo-. Muchas gracias 
por su ayuda, y deje que le felicite por ser usted un joven muy alocado, testarudo y 
valiente... y un buen negociante.

Sonrió levemente.

-Puede irse ahora, pero quizá tengamos que llamarle otra vez. Ya veremos.

-¿Puedo  quedarme  mientras  toman  la  decisión  acerca  de  la  glassita? 
-preguntó Cliff-. Ya que estoy aquí, me gustaría poder enterarme de la noticia.

-La  decisión  ya  ha  sido  tomada...  Puede  dar  la  noticia.  Comenzará  a 
efectuarse la operación de vertido de la glassita inmediatamente.

-Gracias, señor -dijo Cliff, y, con mucha calma, añadió: Y, ¿sería tan amable 
de autorizarme para que esté presente junto al edificio esta noche? En el exterior. 
Tengo la corazonada de que va a suceder algo.

-Ya veo que quiere otra exclusiva -le dijo Sanders, sin animosidad-. Y luego 
hará que la policía espere mientras usted realiza los negocios.

-Eso no volverá a suceder, señor. Si pasa algo, ellos serán los primeros en 
enterarse.

El jefe dudó.

-No sé-dijo  al  fin-,  pero  le  diré  una  cosa.  Todos  los  servicios  de  noticias 
desearán tener gente allí, y no podemos aceptarlo; pero si logra arreglar las cosas 
para que usted los represente a todos, yo por mi parte lo aceptaré. No va a suceder 
nada, pero sus artículos servirán para calmar el histerismo. Hágame saber si llega a 
un arreglo.

Cliff  le dio las gracias,  salió y,  apresuradamente;  comunicó la noticia  por 
teléfono al sindicato, sin pedir nada a cambio, y luego les contó la propuesta de 
Sanders.  Diez  minutos  más  tarde  le  llamaron  ellos  diciéndole  que  todo  estaba 
arreglado y que se fuera a dormir un poco. Ellos estarían presentes en la operación 
de la glassita. Con el corazón alegre, Cliff se apresuró a ir al museo. El lugar estaba 
rodeado  de  millares  de  curiosos,  que  estaban  siendo  contenidos,  muy  lejos  del 
edificio,  por un fuerte  cordón policial.  Esta vez no le fue posible  atravesarlo:  lo 
reconocieron, y la policía aun seguía resentida. Pero no le importaba mucho, y, de 
pronto, se sintió muy cansado y necesitado de una siesta. Regresó a su hotel, dio 
aviso, y se fue a la cama.

Llevaba dormido sólo unos minutos cuando sonó el teléfono. Lo contestó sin 
abrir los ojos. Era uno de los chicos del sindicato, con unas noticias muy peculiares. 
Habían encontrado a Stillwell con vida...,  el verdadero Stillwell.  Los dos muertos 
eran una especie de copia;  y el  verdadero no sabía cómo explicar eso.  No tenía 
ningún hermano.

Cliff se quedó despierto por un instante,  pero luego volvió a dormirse. Ya 
nada le parecía fantástico.
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A las cuatro de la tarde, muy descansado y con un catalejo de infrarrojos 
colgado  al  hombro,  Cliff  atravesó  el  cordón  policial  y  entró  por  la  puerta  del 
pabellón. Lo esperaban, y no tuvo problemas. Cuando clavó su vista en Gnut,  lo 
recorrió una extraña sensación, y, por alguna razón desconocida, casi sintió pena 
por el gigantesco robot.

Gnut se hallaba igual que siempre, con el pie derecho un poco adelantado y 
la misma expresión ensimismada en el rostro; pero ahora había algo más. Estaba 
sólidamente encerrado en un gran bloque de glassita transparente.  El bloque de 
plástico  tenía  unos  cinco  metros  de  alto  y  otros  tantos  de  ancho  y  grueso, 
constituyendo  una  prisión  transparente  como  el  agua,  que  confinaba  cada 
centímetro de superficie del robot e impediría incluso el más ligero movimiento de 
sus asombrosos músculos.

Sin duda, era absurdo sentir pena por un robot, un mecanismo hecho por el 
hombre; pero Cliff había empezado a pensar en él como un ser vivo, tan vivo como 
un ser humano. Mostraba un propósito y una fuerza de voluntad; realizaba actos 
complicados y llenos de recursos, en dos ocasiones su rostro había mostrado con 
toda  claridad  la  emoción  de  la  tristeza,  y  varias  veces  lo  que  parecía  ser  una 
expresión de profunda reflexión; se había mostrado implacable con el gorila, y dulce 
con el pájaro y los otros dos cadáveres, y en dos ocasiones no había utilizado su 
fuerza para aplastar a Cliff cuando parecía haber todas las razones para hacerlo. 
Cliff no había dudado ni por un instante que Gnut estuviese vivo, significara lo que 
significase ese “vivo”.

Pero allá fuera estaban esperando los chicos de la radio y la televisión; tenía 
trabajo que hacer. Fue a su encuentro y comenzó a trabajar.

Una  hora  más  tarde,  Cliff  estaba  sentado,  solo,  a  unos  cinco  metros  por 
encima del suelo, en un gran árbol situado al otro lado del paseo que había frente al 
edificio, lo que le permitiría ver con claridad la parte superior del cuerpo de Gnut a 
través de una ventana. Había atado a las ramas que lo rodeaban tres instrumentos: 
su catalejo de infrarrojos, un micrófono radiofónico y una cámara de televisión de 
infrarrojos  con  toma  de  sonido.  El  primero,  el  catalejo,  le  permitiría  ver  en  la 
oscuridad con sus propios ojos, como si fuera de día, una imagen agrandada del 
robot, y los otros recogerían todas las imágenes y sonidos, incluyendo sus propios 
comentarios,  y los transmitirían a los diversos estudios de retransmisión que los 
enviarían a millones de kilómetros en todas las direcciones, a través del espacio. 
Nunca antes había tenido fotógrafo alguno una misión tan importante... desde luego 
no la había tenido ninguno que se olvidase de tomar fotografías. Pero Cliff ya se 
había olvidado de aquello, y se sentía bastante orgulloso y dispuesto.

Muy  hacia  atrás,  y  formando  un  gran  círculo  se  hallaba  la  multitud 
compuesta  por  los  curiosos...  y  los  temerosos.  ¿Contendría  la  glassita  a  Gnut? 
¿Saldría con ansias de venganza, si  el  plástico no podía detenerlo? ¿Aparecerían 
unos seres inimaginables,  que hubiesen estado ocultos en el  interior de la nave, 
para librarle y quizá para vengarse? Millones de personas esperaban temblorosos 
ante sus receptores; y quienes se hallaban a una cierta distancia esperaban que no 
sucediese nada horrible; pero lo cierto es que también admitían la posibilidad de 
que sucediese alguna catástrofe y estaban dispuestos a salir corriendo.

En  lugares  cuidadosamente  elegidos,  no  muy  lejos  de  Cliff,  y  por  todas 
partes, había baterías móviles de rayos del ejército, y en una depresión situada tras 
él  y  hacia  la  derecha  estaba  estacionado  un  enorme  tanque  con  un  gigantesco 
cañón. Cada una de las armas apuntaba a la puerta del pabellón. Una hilera de 
tanques más pequeños estaba alerta a cincuenta metros al norte. Sus lanzarrayos 



estaban apuntando hacia la puerta, pero no sus cañones. Desde donde se hallaba el 
tanque  pesado,  un  proyectil  dirigido contra  la  puerta  no  podía  causar  daños  ni 
víctimas en parte alguna de la capital.

Cayó la  noche;  del  edificio  fueron saliendo  los  últimos  oficiales  militares, 
políticos y otros privilegiados; al fin se cerraron con sonido metálico las grandes 
puertas del pabellón, echándoles la llave para la noche. Pronto Cliff se encontró 
solo, exceptuando a los centinelas de los tanques.

Pasaron las horas. Salió la luna. De vez en cuando Cliff informaba al equipo 
del estudio de que todo estaba en calma. Ahora no podía divisar a Gnut a simple 
vista, con excepción de los dos débiles puntos rojos que eran sus ojos, pero a través 
del catalejo lo veía con tanta claridad como si fuera de día y estuviese situado a una 
distancia aparente de sólo tres  metros.  Exceptuando sus  ojos,  no había ninguna 
evidencia de que fuera otra cosa que metal muerto y sin funcionamiento.

Pasó otra hora. De vez en cuando Cliff tocaba los controles de su pequeña 
radiotelevisión de muñeca..., sólo unos segundos cada vez a causa de lo limitado de 
su batería.  La emisión no hacía más que referirse a Gnut o él  mismo, y en una 
ocasión la pequeña pantalla mostró el árbol en que estaba sentado e incluso, muy 
diminuto, al propio Cliff. Desde puntos cercanos habían enfocado sobre él poderosas 
cámaras de televisión  de infrarrojos  y  con teleobjetivo.  Aquello  le  producía  una 
extraña sensación.

Repentinamente Cliff vio algo que le hizo mirar hacia el ocular del catalejo. 
Los ojos de Gnut se estaban moviendo; o al menos había variado la intensidad de la 
luz que emanaba de ellos. Era como si dos pequeños reflectores rojos fueran girados 
de un lado a otro y sus rayos cruzasen, a cada movimiento, el campo visual de Cliff.

Muy excitado, Cliff hizo una señal a los estudios,  inició la retransmisión y 
describió el fenómeno. Millones de personas vibraron en resonancia ante la emoción 
de  su  voz.  ¿Podría  salir  Gnut  de  aquella  tremenda  prisión?  Pasaron  minutos,  y 
continuaron  los  destellos  de  los  ojos,  aunque  Cliff  no  podía  discernir  ningún 
movimiento  o  intento  de  moverse  por  parte  del  cuerpo  del  robot  Describió  con 
cortas frases lo que estaba viendo. Resultaba claro que Gnut estaba con vida; y no 
cabía duda alguna de que estaba luchando contra la prisión transparente en la que 
había sido encerrado; pero, a menos de que pudiera quebrarla, no habría ningún 
movimiento.

Cliff tuvo un sobresalto. A ojo desnudo podía ver algo asombroso que aún no 
resultaba  visible  a  través  de  su  instrumento:  un  débil  brillo  rojo  se  estaba 
extendiendo  sobre  el  cuerpo  del  robot.  Reajustó  el  objetivo  de  la  cámara  de 
televisión con dedos temblorosos, pero mientras lo hacía, el brillo fue creciendo con 
intensidad.  ¡Parecía  como  si  el  cuerpo  de  Gnut  estuviese  caldeándose  hasta  la 
incandescencia!

Lo describió con frases excitadas, pues dedicaba casi toda su atención a ir 
corrigiendo  el  enfoque  del  objetivo.  Gnut  pasó  a  ser  una  figura  de  color  rojo 
apagado hasta  un ser  que  cada vez  era  más brillante,  viéndose  con claridad su 
brillo, incluso a través del catalejo. ¡Y entonces se movió! ¡No cabía duda de que se 
había movido!

Tenía en su interior  algún dispositivo que le permitía aumentar su propia 
temperatura  y  estaba aprovechándose  de la  única  debilidad del  plástico en que 
había sido encerrado. Pues, como ahora recordaba Cliff, la glassita era un material 
termoplástico que se solidificaba al  enfriarse y se fundía al  calentarse.  ¡Gnut se 
estaba liberando de ella a base de fundirla!



Con frases breves, Cliff fue describiéndolo. El robot se puso de un color rojo 
cereza,  los  ángulos  del  bloque  de  plástico  se  fueron  redondeando,  y  toda  la 
estructura comenzó a deformarse. El proceso se fue acelerando. El cuerpo del robot 
se  movía  con más  facilidad.  El  plástico  fue  descendiendo  hasta  llegar  sólo  a  la 
coronilla, luego hasta el cuello y después hasta la cintura, que era lo más que Cliff 
podía ver. ¡Su cuerpo estaba libre! Y entonces, aún de un color rojizo cereza, se 
movió hacia adelante, perdiéndose de vista.

Cliff forzó su vista y oído, pero no logró enterarse de nada, en medio del 
lejano rugido de los curiosos que había más allá del cordón de la policía y algunas 
secas y débiles voces de mando en las baterías situadas a su alrededor.

Pasaron varios minutos. Se oyó un seco y resonante estrépito: se abrieron de 
golpe las grandes puertas metálicas y el gigantesco robot apareció en el hueco de la 
entrada, ya sin brillar. Se quedó quieto, y en la oscuridad su mirada se movía.

En las tinieblas sonaron voces aullando órdenes, y Gnut fue bañado por los 
entrecruzados rayos de una luz chisporroteante y colorada. Tras él comenzaron a 
fundirse las puertas metálicas, pero su gran cuerpo verde no mostró ningún cambio. 
Luego pareció acabar el mundo: se oyó un trueno ensordecedor y todo lo que había 
ante Cliff semejó estallar en humo y caos, siendo su árbol agitado de tal modo que 
estuvo a punto de caer. Llovieron restos. Había hablado el cañón del tanque pesado 
y, estaba seguro, Gnut habla sido alcanzado.

Cliff  se  agarró  con  fuerza  al  tronco  y  atisbo  en  la  neblina.  Mientras  se 
aclaraba, divisó un movimiento entre los restos junto a la puerta y luego, de modo 
impreciso pero indudable, vio cómo la gran forma de Gnut se ponía en pie. Se alzó 
con lentitud, volviéndose hacia el tanque y, de repente, saltó hacia él trazando un 
amplio arco en el aire. El enorme cañón se movió en un intento de seguirle, pero el 
robot  hizo una  finta  y  luego  cayó sobre el  vehículo.  Mientras  la  tripulación del 
mismo escapaba en todas direcciones, destruyó la recámara de un puñetazo, tras lo 
que se volvió y miró directamente a Cliff.

Se dirigió a él y, en un momento, estuvo bajo el árbol. Cliff subió aún más 
arriba.  Gnut  colocó  sus  brazos  alrededor  del  árbol  y  tiró  de  él  hacia  arriba, 
arrancándolo de cuajo, con raíces y todo, y dejándolo caer a su lado. Antes de que 
Cliff pudiera salir huyendo, el robot lo había alzado en su manos metálicas.

Cliff  pensó  que  había  llegado  su  hora.  Pero  aún  le  estaban  reservadas 
muchas  y  extrañas  cosas  aquella  noche.  El  robot  no  le  hizo el  menor  daño.  Lo 
mantuvo frente a sí por un instante, mirándolo, y luego se lo colocó sentado sobre 
los hombros, con las piernas a cada lado de su cabeza. Después, agarrándolo por un 
tobillo,  se  volvió  y,  sin  dudarlo,  tomó  el  camino  que  llevaba  hacia  el  Oeste, 
alejándose del edificio.

Cliff  estaba  inerme.  Vio  que  las  bocas  de  los  cañones  de  los  tanques  se 
movían, siguiéndolo.

Pero  no  dispararon.  Al  colocarlo  sobre  sus  hombros,  el  robot  se  había 
asegurado de que no harían fuego... Al menos eso era lo que Cliff esperaba.

El robot caminó en línea recta hacia el Tidal Basin. La mayor parte de los 
soldados lo siguieron, con lentitud y titubeantes. A lo lejos, Cliff vio como una oscura 
línea de confusión se desparramaba hacia la zona despejada de gente: las barreras 
policiales habían sido rotas. Por delante se fue aclarando con rapidez la multitud, 
que  pasaba  hacia  los  lados;  luego,  de  todas  las  direcciones,  exceptuando  por 
delante,  volvió la  marea hasta  que pudieron oírse con claridad gritos y  alaridos 
individuales.  La  gente  se  detuvo a  unos  cincuenta  metros  de distancia,  y  pocas 
fueron las personas que se atrevieron a acercarse más.



Gnut no les prestó atención, como tampoco se la prestaba a su carga, que 
podría haber sido una mosca posada sobre su cuello. Su superficie metálica era para 
Cliff un asiento tan duro como el acero, pero con la diferencia de que los músculos 
que había bajo ella se flexionaban con cada movimiento, tal como sucedería con un 
ser humano. El periodista se asombró mucho ante esa musculatura metálica.

Gnut  caminó  tan  recto  como  vuela  una  abeja,  atravesando  senderos, 
cruzando parterres y yendo por entre las hileras de los árboles, con el joven sobre 
sus hombros, seguido por el rugido de millares de personas. Por encima zumbaban 
los helicópteros y silbaban los aviones, contándose entre ellos vehículos de la policía 
con sus sirenas que le destrozaban los nervios. Por delante se veían las tranquilas 
aguas del  Tidal  Basin,  y  en su centro la  simple tumba de mármol de Klaatu,  el 
embajador asesinado, que brillaba negra y fría a la luz de la docena de proyectores 
que siempre la iluminaban de noche. ¿Era aquélla una visita al muerto?

Sin un instante de duda, Gnut llegó hasta la orilla y entró en el agua. Se 
hundió en ella hasta las rodillas, y luego hasta la cintura, de modo que los pies de 
Cliff se mojaron. Y el robot prosiguió su inexorable avance a través de las oscuras 
aguas, en dirección a la tumba de Klaatu.

La oscura y cuadrada masa de brillante mármol se fue alzando sobre ellos a 
medida que se acercaban, y el cuerpo de Gnut comenzó a emerger del agua cuando 
fue subiendo el fondo del estanque, hasta que sus gigantes pies pisaron el primero 
de los escalones de la pirámide. En un momento estuvieron en la parte superior de 
la misma, en la estrecha plataforma en cuyo centro descansaba la simple tumba 
oblonga.

Desnudo bajo los brillantes reflectores, el gigantesco robot la rodeó, y luego, 
inclinándose, asentó los pies en tierra y dio un tremendo tirón a la tapa. El mármol 
se resquebrajó; la gruesa tapa se deslizó hacia un lado y se rompió con estruendo 
por su extremo opuesto. Gnut se puso de rodillas y miró al interior, haciendo que 
Cliff quedase bastante más allá del borde.

En el  interior,  en un contraste  de sombras formado por las convergentes 
luces de los reflectores, yacía un ataúd de plástico transparente, de gruesas paredes 
y sellado para resistir  el  paso de los siglos,  que contenía los restos mortales de 
Klaatu, el visitante de lo Ignoto, y la pequeña bobina de película sonora en la que 
estaba grabada para toda la eternidad la secuencia de sus pocos movimientos y 
palabras.

Cliff permaneció muy quieto, deseando haber podido ver el rostro del robot. 
Tampoco Gnut se movió de su posición de reverente contemplación...  Allí,  en la 
brillantemente  iluminada  pirámide,  ante  los  ojos  de  una  multitud  temerosa  y 
arremolinada, Gnut hizo las honras fúnebres a su apuesto y venerado maestro.

Entonces, de repente, todo hubo terminado. Gnut tendió la mano y tomó la 
pequeña caja de la grabación, se puso de pie y comenzó a bajar los escalones.

Cruzando el agua, volviendo hacia el edificio a través de senderos y campos 
de césped como antes, Gnut avanzó irresistible. Frente a él se dispersó la caótica 
masa de gente, que le seguía tan de cerca como se atrevía, pisoteándose unos a 
otros en su esfuerzo de no perderlo de vista. No hubo ninguna grabación televisiva 
de su regreso. Todas las cámaras habían sido dañadas en su camino hacia la tumba.

Mientras se aproximaba al edificio, Cliff vio que el proyectil del tanque había 
hecho un agujero de seis metros de ancho que iba desde el techo al suelo. La puerta 
aún estaba abierta, y Gnut, sin apenas una variación en el ritmo de su paso, cruzó 
por encima de los cascotes y fue en línea recta hacia la parte trasera de la nave. 
Cliff se preguntó si iba a ser liberado.



Así fue. El robot lo puso en el  suelo y señaló hacia la puerta del edificio; 
luego, volviéndose, emitió los sonidos que abrían la nave. La rampa se deslizó hasta 
el suelo y subió por ella.

Y entonces Cliff llevó a cabo la acción, loca y arriesgada, que le iba a hacer 
famoso durante aquella generación. Cuando la rampa comenzaba a deslizarse de 
nuevo hacia arriba, saltó sobre ella y entró también en el vehículo. La compuerta se 
cerró tras él.

7

La oscuridad era total y el silencio absoluto. Cliff no se movió. Notaba que 
Gnut estaba cerca, justo delante de él, y así era.

Su dura mano metálica lo tomó por la cintura, lo llevó contra su costado y lo 
trasladó a algún lugar. De repente, unas lámparas bañaron el recinto con una luz 
azulada.

Dejó a Cliff en el suelo, y se quedó mirándolo. El joven ya estaba arrepentido 
de su alocada acción, pero el robot no parecía irritado, y su rostro era inexpresivo, a 
excepción  de sus siempre insondables  ojos.  Indicó un taburete que había en un 
rincón de la habitación. Esta vez Cliff obedeció con rapidez y se sentó sumiso, sin 
atreverse, por un instante, ni a mirar a su alrededor.

Luego vio que se hallaba en un pequeño laboratorio. Las paredes estaban 
cubiertas de complicados aparatos de metal y plástico, que también llenaban varias 
pequeñas  mesas.  No podía  reconocer  ni  imaginarse para qué servía  ninguno de 
ellos. Dominando el centro de la sala había una larga mesa de metal en cuya parte 
superior había una gran caja, muy parecida exteriormente a un ataúd, que estaba 
conectada por muchos cables a un complicado aparato que había en el  extremo 
opuesto. Encima de ella brillaba un cono de deslumbrante luz que surgí a de una 
lámpara de muchos tubos.

Un objeto medio cubierto, en una mesa cercana, tenía un aspecto familiar... y 
resultaba del todo incongruente. Desde donde él se hallaba parecía un maletín, un 
vulgar maletín. Se preguntó qué sería aquello.

Gnut no le prestó atención alguna; inmediatamente cortó el borde de la caja 
de  grabación,  utilizando  la  hoja  de  una  gruesa  herramienta.  Alzó  la  bobina  de 
película sonora y pasó casi media hora ajustándola sobre el aparato que se hallaba 
al extremo de la gran mesa. Cliff lo contempló, fascinado por la habilidad con que el 
robot usaba sus duros dedos de metal. Hecho aquello, Gnut trabajó largo rato en 
algún  aparato  accesorio  que  había  en  una  mesa  adjunta.  Más  tarde  hizo  una 
momentánea pausa, pensativo, tras de lo cual tiró de una larga palanca.

De  la  caja  parecida  a  un  ataúd  surgió  una  voz:  la  voz  del  embajador 
asesinado.

-Soy Klaatu -dijo-. Y este es Gnut.

“¡Aquello era de la grabación!”, pensó al instante Cliff. Eran las primeras y 
únicas palabras que había dicho el embajador. Pero luego, al siguiente segundo, vio 
que no era así. ¡Había un hombre en la caja! El hombre se agitó y se sentó, ¡y Cliff 
vio el rostro de Klaatu vivo!

El embajador parecía algo sorprendido, y habló con rapidez con Gnut, en un 
idioma desconocido..., y Gnut, por primera vez desde que Cliff lo conocía, habló en 



respuesta. Las sílabas del robot tenían el tono de la emoción humana, y la expresión 
del  rostro  de  Klaatu  pasó  de  la  sorpresa  al  asombro.  Hablaron  durante  varios 
minutos, y al cabo Klaatu, aparentemente fatigado, comenzó a recostarse, pero se 
detuvo a media acción, pues vio a Cliff. Gnut habló de nuevo, largo rato. Klaatu hizo 
un gesto a Cliff con la mano, y éste fue hacia él.

-Gnut me lo ha contado todo -dijo con una voz débil y suave, y a continuación 
miró a Cliff, en silencio, con débil y cansada sonrisa.

Cliff tenía un centenar de preguntas que hacer, pero por el momento no se 
atrevía a abrir la boca.

-Pero usted -logró decir al fin con mucho respeto, si bien con un estallido de 
excitación-, usted no es el Klaatu que esta en la tumba, ¿verdad?

Desapareció la sonrisa del hombre y agitó la cabeza negativamente.

-No. -Se volvió hacia el gigantesco Gnut y le dijo algo en su propio idioma y, 
ante  sus  palabras,  las  facciones  metálicas  del  robot  se  estremecieron  de  dolor. 
Después, se volvió de nuevo hacia Cliff-: Me estoy muriendo -se limitó a anunciar, 
como si repitiese sus palabras para el terrestre. De nuevo su rostro fue iluminado 
por la débil y cansada sonrisa.

Cliff notaba un nudo en la garganta. Se limitó a mirarle, esperando que se 
aclarase la situación. Klaatu pareció leer en su mente.

-Veo que no lo comprendes -dijo- A pesar de que es distinto a nosotros, Gnut 
tiene  grandes  poderes.  Cuando edificaron el  pabellón  y  comenzaron las  charlas 
grabadas, tuvo una maravillosa inspiración. Actuando a partir de la misma, montó 
este aparato durante las noches... y ahora me ha reconstruido a partir de mi voz, tal 
como  fue  grabada  por  tu  gente.  Como  debes  saber,  cada  voz  tiene  un  sonido 
característico. Construyó un aparato que revertía el proceso de grabación, y de un 
sonido determinado reconstruyó el cuerpo característico que lo había emitido.

Cliff se quedó con la boca muy abierta. ¡Así que era aquello!

-¡Pero no tiene por qué morir! -exclamo Cliff, con ansiedad-. ¡La grabación de 
su voz fue tomada cuando bajaba usted de la nave, mientras se encontraba bien! 
¡Debe permitirme que lo lleve a un hospital! ¡Nuestros doctores son muy hábiles!

Con un movimiento apenas perceptible, Klaatu negó con la cabeza.

-Sigues  sin  comprender  -dijo  con  lentitud  y  con  voz  más  débil-.  Vuestra 
grabación  tenía  imperfecciones.  Pequeñas  pero  suficientes  para  estropear  el 
producto final. Según me dice, todos los productos de los anteriores experimentos 
de Gnut murieron a los pocos minutos... y también me ocurrirá lo mismo a mí.

Entonces,  de  repente,  Cliff  comprendió  el  origen  de  los  “experimentos”. 
Recordó que el día en que había sido abierto el pabellón, un ejecutivo del Instituto 
Smithsoniano había perdido un maletín con grabaciones de sonidos emitidos por 
diversos animales. ¡Y allí, sobre la mesa, había un maletín! ¡Y los Stillwells debían 
de haber sido construidos a partir de las grabaciones que estaban en el cajón de la 
mesa!

Pero notaba un peso en su corazón. No deseaba que aquel ser muriese. Poco 
a  poco,  se  le  fue  ocurriendo  una  idea  interesante.  La  explicó  con  creciente 
excitación.

-Dice usted que la grabación era imperfecta y, naturalmente, lo era. Pero la 
causa de esto fue la utilización de un aparato de grabación imperfecto. Así que si 
Gnut,  en  su  reversión  del  proceso,  hubiera  utilizado  exactamente  los  mismos 
aparatos  con  los  que  fue  grabada  su  voz,  entonces  podrían  ser  estudiadas  las 



imperfecciones, eliminadas, y así usted no tendría por qué morir.

Mientras las últimas palabras salían de sus labios, Gnut se retorció como un 
gato y lo agarró con fuerza. En los músculos metálicos de su rostro brillaba una 
excitación verdaderamente humana.

-¡Consígueme ese aparato! -ordenó en un inglés claro y perfecto. Comenzó a 
empujar a Cliff hacia la puerta, pero Klaatu alzó la mano.

-No hay prisa -dijo con suavidad.

Las siguientes dos horas siempre permanecieron en la memoria de Cliff como 
si hubieran sido un sueño. Era como si el misterioso laboratorio con aquel hombre 
que yacía tan pacíficamente fuese la parte verdadera y central de su vida, y aquella 
escena con los ruidosos hombres que hablaba un burdo y bárbaro interludio.  No 
estaba muy lejos de la rampa. Sólo contó parte de la historia. Lo creyeron. Esperó 
en silencio mientras era efectuada toda la presión que las más altas jerarquías del 
país eran capaces de ejercer para obtener los aparatos que el robot había pedido.

Cuando llegaron, los llevó hasta el suelo del pequeño vestíbulo situado tras la 
compuerta. Gnut se hallaba allí, como esperándole. Llevaba en sus brazos el cadáver 
del segundo Klaatu. Se lo pasó con ternura a Cliff, quien lo aceptó sin decir palabra, 
como  si  hubiera  sido  algo  establecido  previamente.  Aquello  parecía  ser  la 
despedida.

De todas las cosas que Cliff hubiera deseado decir a Klaatu, había una que 
permanecía nítidamente destacada en su mente. Ahora, mientras el robot de metal 
verdoso permanecía encuadrado en la  gran nave del  mismo color,  aprovechó su 
oportunidad.

-Gnut -dijo con ansia, manteniendo cuidadosamente asido el flácido cadáver 
entre sus brazos-, debes hacer una cosa por mí. Escúchame con mucha atención. 
Quiero que le digas a tu amo, el amo al que harás revivir, que lo que le sucedió al 
primer Klaatu fue un accidente que lamenta toda la Tierra. ¿Querrás hacer eso por 
mí?

-Eso es algo que ya sabía -le contestó con suavidad el robot

-¿Pero me prometes decirle estas mismas palabras a tu amo...  tan pronto 
como reviva?

-No has comprendido nada -le dijo Gnut con suavidad, y, en voz baja, dijo 
cuatro palabras más. Mientras Cliff las oía, se le nubló la vista y se le envaró el 
cuerpo.

Cuando se recuperó y volvió a enfocar la vista, vio cómo desaparecía la gran 
nave. De pronto, ya no estaba allí. Dio un paso o dos hacía atrás.

En  sus  oídos  resonaban  las  últimas  palabras  de  Gnut,  como  si  fueran 
tremendos tañidos de campana. Nunca, nunca las revelaría, hasta que le llegase el 
instante de la muerte.

-No has comprendido nada - le había dicho el poderoso robot-. Yo soy el amo.
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